第一章
2016年7月14日，星期四，弗吉尼亞州戴爾市
佐伊·本特利在黑暗中猛地驚醒坐起，尖叫聲卡在喉嚨裡尚未發出，手指攥緊了床單，全身還在輕微顫抖，心髒怦怦亂跳著。當她意識到自己還在臥室裡，便感到如釋重負了。隻是又一個噩夢罷了。她睡下前就已知道噩夢會來。每當她收到那種用褐色信封封著的信件時，噩夢就會光臨。
她恨自己那麼容易受人擺布，那麼軟弱無能。
她從床頭櫃上拿起手機，看了看時間。屏幕上的亮光讓她眨了眨眼，視野裡金星亂舞。四點二十一分。該死。與其設法再睡一會兒，倒不如開始一天要做的事，可時間還太早了點呢。那將是靠七杯咖啡提神的一天了。不行，她還要設法維持通常五杯咖啡的量。
她起身解開了圍裹的毯子。夜間她把毯子在腰間裹了好幾層。她開了燈，眨眨眼睛。透過窗戶，她看看對面的房子，依然籠罩在黎明前的黑暗之中。所有的窗戶都暗著，她可是這條街上第一個醒來的人，並非所願的“成就”。她看看亂糟糟的床，散亂在地上的衣服，亂堆在床頭櫃上的幾本書。她心裡一團糟，而眼前也是一團糟。
佐伊，開門吧！你不可能永遠待在那裡，佐伊。然後就是那一陣“咯咯”的笑聲，一個男人的聲音，充滿著渴望。
她打了個寒戰，搖了搖頭。該死，她已經三十三歲了，不再是個小女孩了。究竟什麼時候她纔能擺脫那些回憶？
很可能永遠擺脫不了了。過去的經歷已深深地根植於她的內心。所有的人中，偏偏她就該明白這一點。她的研究對像中有多少人不就因為他們過去的經歷而永久地傷疤難愈，永遠地改變了嗎？
她拖著沉重的步伐走進浴室，一股腦地把襯衣、內褲什麼的都扔在地上。淋浴噴頭噴出水來，讓她腦子清醒了，幫她甩掉了最後一絲睡意。洗發精瓶子空了。她往裡灌了點水，想兌出點殘留的洗發精，可什麼都沒剩下。她昨天已經用過這一招了，三天前也是如此。再要用洗發精的話，她得去購買了。她聽任流水多撫摩皮膚一會兒。她頭腦清醒了，於是便走出了淋浴間，心裡一直在想著：購物單上要加上洗發精，購物單上要加上洗發精。她從扔在地上的衣服裡翻找了一下，沒她想穿的衣服。打開衣櫃，她看上了一件領尖有紐扣的藍色襯衣和一條黑色褲子，便穿上了。購物單上要加上洗發精。她有點不耐煩地梳了梳紅棕色的頭發，把頭發糾纏得最亂的部分梳理幾下就行了。購物單上要加上洗發精。
