圖書館比平時安靜得多。

我那時穿了一雙新皮鞋，走在灰色油氈地板上，發出嘎吱嘎吱的生硬空洞的聲音，聽來仿佛不是自己的腳步聲。每穿上一雙新皮鞋，都得花上很長時間纔能習慣自己的腳步聲。

借書處坐著一個從沒見過的女人，正在讀一本厚厚的書。是左右寬幅極寬的那種。看上去就像在用右眼讀右邊那頁，左眼讀左邊那頁。

“不好意思。”我招呼道。

啪嗒一聲巨響，她將書拍在桌上，抬眼朝這邊掃過來。

“我來還書。”我說著，把抱在懷裡的兩本書放在櫃臺上。一本是《潛水艇制造法》，還有一本是《牧羊人回憶錄》。

她翻開封面，查看借閱期限。當然是在期限之內。我恪守日期與時間，因為母親總是告誡我要這麼做。牧羊人也一樣。牧羊人如果不守時，羊群就會張皇失措、亂不成q。

她用力在借書卡上蓋上一個“已還”的印章，又繼續看起書來。

“我想找一本書。”我說。

“下樓梯右轉。”那女人頭也不抬地說道，“筆直朝前走，一○七號房間。”

走下長長的樓梯再向右轉，沿著昏暗的走廊筆直向前走，果然有一扇門上掛著號碼牌，上面寫著：一○七。我來過這家圖書館許多次，還是頭一回聽說有地下室。

分明隻是極其尋常地敲一扇門，卻仿佛用球棒擊打地獄之門一般，不祥的聲音響徹八方。我很想就地轉身，逃回家去。然而並未逃走，因為所受的教育告訴我應當如此。既然敲了門，就必須等候應答。

門內傳來一聲“請進”。低沉卻很有穿透力的聲音。

我推開了門。

房間裡有一張小小的舊寫字臺，後邊坐著一位小個子

老人，臉上長著小黑斑，好似爬滿了蒼蠅。老人的頭禿了，戴著鏡片很厚的眼鏡。那種禿法沒來由地讓人不爽。白發仿佛遭遇過兇猛的山火，卷卷曲曲扭扭歪歪，緊貼在腦袋兩側。

“歡迎光臨，這位小哥，”老人說道，“有何貴干？”

“我要找一本書。”我用缺乏自信的聲音答道，“不過看來您很忙，我就下次再來吧……”

“沒有沒有，怎麼會忙呢。”老人說，“既然這是我的工作，不管是什麼書，我都會幫你找到。”

好奇怪的說話方式，我心想。面孔也是，跟那說話方式不相上下，長得令人心悸。耳朵裡生出幾根長毛來，下巴的皮膚簡直就像炸裂的氣球一樣，往下耷拉。

“你要找什麼書呀，小哥？”

“我想了解一下奧斯曼土耳其帝國的征稅方式。”我說道。

老人的眼睛驟然一亮。“噢！奧斯曼土耳其帝國的征稅方式呀。這個嘛，呵呵，可相當有趣。”

我感到坐立不安。老實說，奧斯曼土耳其帝國的征稅方式也不一定非得搞清楚不可。我隻是在放學回家的路上偶然想到：對了，奧斯曼土耳其帝國是怎麼征收賦稅的？我從小就被教導，一旦有什麼不明白的地方，就應該立刻去圖書館查個水落石出。

“不要緊的，”我說，“並不是非知道不可，況且這個問題也太專業了……”

我想趕快逃離這個令人不快的房間。

“不要開玩笑喲。”老人怒形於色，說道，“這裡就有好幾本關於奧斯曼土耳其帝國征稅方式的書。你是小看這家圖書館嗎，小哥？”

“不不不，我絕對沒有那個意思。”我慌忙說道，“小看什麼的，怎麼可能呢？”

“既然如此，那你就老老實實地在這裡等著。”

“好的。”我應道。

老人佝僂著腰從椅子上站起身，打開房間深處的一扇鐵門，消失在門後。我在那裡站了約莫十分鐘，等候著老人回來。好幾隻小黑蟲在燈罩背面爬來爬去，沙沙作響。

老人不久便抱著三本厚厚的書回來了。每一本都顯得非常古舊，房間裡飄漾著舊紙張的氣味。

“來，瞧瞧。”老人說道，“《奧斯曼土耳其帝國稅金小史》，

然後是《奧斯曼土耳其帝國稅吏日記》，還有一本《奧斯曼土耳其帝國的抗稅運動及》。跟你說有吧。”

“非常感謝您。”我禮貌周全地道謝，然後將那三本書捧在手裡，打算走出房間。

老人在背後衝我喊道：“稍等片刻，那三本書都屬於禁止外借的！”

……