第一部

一

媽媽今天死了。也許是昨天，我還真不知道。我收到養老院發來的電報：“母去世。明日葬禮。敬告。”這等於什麼也沒有說。也許就是昨天。
養老院坐落在馬倫戈，距阿爾及爾八十公裡的路程。我乘坐兩點鐘的長途汽車，這個下午就能抵達，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返回了。我跟老板請了兩天假，有這種緣由，他無法拒絕。看樣子他不大高興，我甚至對他說了一句：“這又不怪我。”他沒有搭理。想來我不該對他這樣講話。不管怎樣，我沒有什麼可道歉的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，到了後天，他見我戴了孝，就一定會對我有所表示。眼下，權當媽媽還沒有死。下葬之後就不一樣了，那纔算定案歸檔，整個事情就會披上更為正式的色彩。
我上了兩點鐘的長途汽車。天氣很熱。我一如往常，在塞萊斯特飯館喫了午飯。所有人都非常為我難過，而塞萊斯特還對我說：“人隻有一個母親。”我走時，他們都送我到門口。我有點兒丟三落四，因為我還得上樓，去埃馬努埃爾家借黑領帶和黑紗。幾個月前他伯父去世了。
怕誤了班車，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是這些緣故，我纔昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒來時，發覺靠到一名軍人身上，而他朝我笑了笑，問我是否來自遠方。我“嗯”了一聲，免得說話了。
從村子到養老院，還有兩公裡路，我徒步前往。我想立即見媽媽一面。可是門房對我說，先得見見院長。而院長踫巧正有事兒，我隻好等了一會兒。在等待這工夫，門房一直說著話，隨後我見到了院長：他在辦公室接待了我。院長是個矮小的老者，身上佩戴著榮譽團勛章。他用他那雙明亮的眼睛打量我，然後握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽回來。他查了一份檔案材料，對我說道：“默爾索太太三年前住進本院。您是她唯一的贍養者。”聽他的話有責備我的意思，我就開始解釋。不過，他打斷了我的話：“您用不著解釋什麼，親愛的孩子。我看了您母親的檔案。您負擔不了她的生活費用。她需要一個人看護。而您的薪水不高。總的說來，她在這裡生活，更加稱心如意些。”我附和道：“是的，院長先生。”他又補充說：“您也知道，她在這裡有朋友，是同她的年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談談從前的時代。您還年輕，跟您在一起，她會感到煩悶的。”
這話不假。媽媽在家那時候，從早到晚默不作聲，目光不離我的左右。她住進養老院的頭些日子，還經常流淚。但那是不習慣。住了幾個月之後，再把她接出養老院，她還會哭天抹淚，同樣是不習慣了。這一年來，我沒怎麼去養老院探望，也多少是這個原因。當然也是因為，去探望就得占用我的星期天——還不算趕長途汽車，買車票，以及步行兩個小時。
院長還對我說了些話，但是我幾乎充耳不聞了。最後他又對我說：“想必您要見見母親吧。”我什麼也沒有講，就站起身來，他引領我出了門，在樓梯上，他又向我解釋：“我們把她抬到我們這兒的小小停尸間了，以免嚇著其他人。養老院裡每當有人去世，其他人兩三天都惶惶不安。這就給服務工作帶來很大不便。”我們穿過一座院落，隻見許多老人三五成群地在聊天。在我們經過時，他們就住了口，等我們走過去，他們又接著交談。低沉的話語聲，就好像鸚鵡在聒噪。到了一幢小房門前，院長就同我分了手：“失陪了，默爾索先生。有什麼事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點鐘。我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈了。最後再說一句：您母親似乎常向伙伴們表示，希望按照宗教儀式安葬。我已經全安排好了，不過，還是想跟您說一聲。”我向他表示感謝。媽媽這個人，雖說不是無神論者，可是生前從未顧及過宗教。
我走進去。堂屋非常明亮，牆壁刷了白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳裡擺放幾把椅子和幾個呈X形的支架。正中央兩個支架上放著一口棺木，隻見在漆成褐色的蓋子上，幾根插進去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個阿拉伯女護士守在棺木旁邊，她身穿白大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。
這時，門房進來了，走到我身後。估計他是跑來的，說話還有點兒結巴：“棺木已經蓋上了，但我得擰出螺絲，好讓你看看她。”他走近棺木，卻被我拉住了。他問我：“您不想見見？”我回答說：“不想。”他也就打住了，而我倒頗不自在了，覺得自己不該這麼說。過了片刻，他瞧了瞧我，問道：“為什麼呢？”但是並無責備之意，看來是想問一問。我說道：“我也不清楚。”於是，他捻著白胡子，眼睛也不看我，鄭重說道：“我理解。”他那雙淺藍色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠後一點兒坐下。女護士站起身，朝門口走起。這時，門房對我說：“她患了硬性下疳。”我聽不明白，便望了望女護士，看到她頭部眼睛下方纏了一圈繃帶，齊鼻子的部位是平的。看她的臉，隻能見到白繃帶。
等護士出去之後，門房說道：“失陪了。”不知我做了什麼手勢，他就留下來，站在我身後。身後有人讓我不自在。滿室燦爛的夕照。兩隻大胡蜂嗡嗡作響，撞擊著玻璃天棚。我感到上來了睡意。我沒有回身，對門房說：“你到這兒做事很久了吧？”他接口答道：“五年了。”就好像他一直等我問這句話。
接著，他又絮叨了半天。當初若是有人對他說他最後的歸宿就是在馬倫戈養老院當門房，他準會萬分驚詫。現在他六十四歲了，還是巴黎人呢。這時，我打斷了他的話：“哦，您不是本地人？”隨即我就想起來，他引我到院長辦公室之前，就對我說起過我媽媽。他曾對我說，務必盡快下葬，因為平原地區天氣很熱，這個地區氣溫尤其高。那時他就告訴了我，從前他在巴黎生活，難以忘懷。在巴黎，守在死者身邊，有時能守上三四天。這裡卻刻不容緩，想想怎麼也不習慣，還沒有回過神兒來，就得去追靈車了。當時他妻子還說他：“閉嘴，這種事情不該對先生講。”老頭子紅了臉，連聲道歉。我趕緊給解圍，說道：“沒什麼，沒什麼。”我倒覺得他說得有道理，也很有趣。
在小陳尸間裡，他告訴我，由於貧困，他纔進了養老院。他自覺身板硬朗，就主動請求當了門房。我向他指出，其實他也是養老院收容的人。他矢口否認。他說話的方式已經讓我感到驚訝了：他提起住在養老院的人，總是稱為“他們”“其他人”，偶爾也稱“那些老人”，而其中一些人年齡並不比他大。自不待言，這不是一碼事兒。他是門房，在一定程度上，他有權管理他們。
這時，女護士進來了。天驀地黑下來。在玻璃頂棚上面，夜色很快就濃了。門房打開燈，燈光突然明亮，晃得我睜不開眼睛。他請我去食堂喫晚飯。可是我不餓。於是他主動提出，可以給我端來一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了。不大工夫，他就端來了托盤。我喝了咖啡，又想抽煙，但是不免猶豫，不知道在媽媽遺體旁邊是否合適。我想了想，覺得這不算什麼。我遞給門房一支香煙，我們便抽起煙來。
過了片刻，他對我說：“要知道，您母親的那些朋友，也要前來守靈。這是院裡的常規。我還得去搬幾把椅子來，煮些清咖啡。”我問他能否關掉一盞燈。強烈的燈光映在白牆上，容易讓我困倦。他回答我說不可能。電燈就是這樣安裝的，要麼全開，要麼全關。於是，我就不怎麼注意他了。他出出進進，擺好幾把椅子，還在一把椅子上放好咖啡壺，周圍套放著一圈杯子。繼而，他隔著媽媽，坐到了我的對面。女護士則坐在裡端，背對著我。看不見她在做什麼，但是從她的手臂動作來判斷，估計她在打毛線。廳堂裡很溫馨，我喝了咖啡，覺得身子暖暖的，從敞開的房門，飄進夜晚和花卉的清香。想必我打了一個盹兒。
我是被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒的。合上眼睛，我倒覺得房間白森森的，更加明亮了。面前沒有一點陰影，每個物體、每個凸角、所有曲線，輪廓都那麼分明，清晰得刺眼。恰好這時候，媽媽的朋友們進來了。共有十一二個人，他們在這種晃眼的燈光中，靜靜地移動，落座的時候，沒有一把椅子發出咯吱的聲響。我看任何人也沒有像看他們這樣，他們的面孔，或者他們的衣著，無一細節漏掉，全看得一清二楚。然而，我聽不到他們的聲音，而且不怎麼相信他們真實存在。幾乎所有女人都繫著圍裙，扎著腰帶，鼓鼓的肚腹更顯凸出了。我還從未注意過，老婦人的肚腹能大到什麼程度。老頭子幾乎個個精瘦，人人拄著拐杖。他們的臉上令我深感驚異的是，我看不見他們的眼睛，隻在由皺紋構成的小巢裡見到一點黯淡的光亮。他們坐下之後，大多數人瞧了瞧我，拘謹地點了點頭，嘴唇都癟進牙齒掉光的嘴裡，讓我鬧不清他們是向我打招呼，還是面部肌肉抽搐一下。我情願相信那是他們跟我打招呼。這時我纔發覺，他們全坐到我對面，圍了門房一圈兒，一個個搖晃著腦袋。一時間，我有一種可笑的感覺：他們坐在那裡是要審判我。
過了片刻，一個老婦人開始哭泣。她坐在第二排，被前面一個女伴擋住，我看不清楚。她小聲號哭，很有節奏，讓我覺得她永遠也不會停止。其他人都好像沒有聽見似的。他們都很頹喪，神情黯然，默默無語。他們的目光注視棺木或者他們的拐杖，或者隨便什麼東西，而且目不轉睛。那老婦人一直在哭泣。我很奇怪不認識她，真希望她不要再哭了，可是又不敢跟她說。門房俯近身去，對她說了什麼，但是她搖了搖頭，咕噥了兩句話，又接著哭泣，還是原來的節奏。於是，門房過到我這邊來，坐到我旁邊。過了好半天，他纔向我說明情況，但是並不正面看我：“她同您的母親關繫非常密切。她說您母親是她在這裡唯一的朋友，現在她一個人也沒有了。”

......