春宵苦短,少女前進吧
這不是我的故事,而是她的故事。
在滿是演員的世界裡,每個人都在為當上主角機關算盡、四處奔走,她卻在不知不覺間成了那個夜晚的主角。但她並不知道這件事,恐怕直到現在也不知道。
這是她威風凜凜地穿越酒精之夜的遊記,也是我終究無法登上主角寶座,隻得充當路邊石子的苦澀記錄。請讀者諸賢細細玩味她的可愛和我的愚蠢,用心感受有如杏仁豆腐滋味的人生妙趣。
還請多多支持。
你知道“朋友之拳”嗎?
當不得不對身邊之人的臉蛋揮拳的時候,人們會緊緊握住拳頭。請仔細看這隻拳頭。大拇指如銅牆鐵壁般從外面緊緊包住另外四根手指,正是它成就了這隻“鐵拳”,將對方的臉頰和自尊擊個粉碎。一“暴”還一“暴”,這是歷史告訴我們的必然之事。以拇指為基礎產生的憎恨如燎原之火般向世界擴散,在即將到來的混亂和悲慘中,我們會把本應守護的美好事物一股腦兒衝進馬桶。
然而現在,把拳頭松開,試著將大拇指裹在其他四根手指中握拳吧。這樣一來,充滿力量的堅硬拳頭一下就會變得缺乏自信,像招財貓的爪子一樣充滿愛意了。這種拳頭可笑至極,自然無法將滿腔怒火注入其中。隻有像這樣將一連串暴力防患於未然,纔能給世界帶來和平,我們纔能為保護美好事物盡綿薄之力。
她是這樣說的:
“將大拇指偷偷藏在拳頭裡,想緊緊握拳也握不住。那根偷偷藏起來的大拇指纔叫愛。”
小時候,她的姐姐將朋友之拳傳授給她。姐姐說:“你聽好了,身為女子,不能一味揮舞拳頭。雖說如此,但這廣闊的世界裡正人君子仍為少數,剩下的人不是渾蛋就是白痴,要不就是渾蛋加白痴。因此會有不想揮拳卻又迫不得已的時候。到時就用我教給你的朋友之拳吧。緊握之拳中沒有愛,但朋友之拳中有。用朋友之拳,纔能優雅地活在世上,纔能開拓美麗和諧的人生。”
美麗和諧的人生。這句話深深打動了她的心。
因此,她掌握了“朋友之拳”這個絕招。
這是新綠鼎盛之際已過的五月末。
大學社團裡的前輩赤川學長要結婚了,邀請親朋好友參加婚禮。我和他幾乎從未交流過,但同在一個師門下,便要露個臉。社團裡還有幾個人也來了,她的身影也在其中,因為赤川學長在其他關繫網中和她有同門之誼。
從四條木屋町的十字路口沿高瀨川進入黑暗的街道,可以看見一座木造三層樓、古色古香的西餐廳,它溫暖的燈光照在高瀨川一側成排的樹上。
單是這光景已經十分溫馨,裡面則更加溫暖,不如說是一派火熱。
發誓白頭偕老的新郎新娘可謂珠聯璧合,就算新郎橫抱新娘接吻被人拍下來兩人也若無其事,那種天不怕地不怕的火熱模樣將與會者瞬間燒成了焦炭。
新郎是在烏丸御池分行工作的銀行職員,新娘是伏見一家釀酒公司的研究員。兩人都是無視家長想法的豪傑,據說雙方父母至今還未謀面。兩人相識是在大學一年級雲雲,經過大風大浪翻山越嶺雲雲,現在模樣纔如此慘不忍睹雲雲。
這般場景本已無趣,我與新郎新娘又不相識,覺得有趣纔真是變態。於是,我便靠著打掃盤中之物和眺望餐桌一角的她打發時間。
她饒有興致地盯著躺在大盤子一角的一隻小巧蝸牛殼。我無法推斷她從蝸牛的殘骸中能看出何種趣味,但至少看著她我就覺得很愉快。
她是我大學社團裡的學妹,我對她可以說是一見鐘情,但還沒有和她說過熟絡的話。本以為今晚就是傳說中的大好時機,卻因為沒能坐在她旁邊這一戰略性失敗,希望眼看就要落空。
主持人忽然站了起來,宣布:
“下面,由新郎赤川康夫和新娘東堂奈緒子致辭。有請兩位。”
原來新娘叫東堂奈緒子啊。我纔知道。
西餐廳的慶祝活動告一段落,賓客們紛紛來到馬路上。
在一團和氣、準備續攤的人群中,我虎視眈眈地尋覓著,看連接著我和她的紅線是否掉在了街上。
不料她向大家低頭告辭,一人獨自離去。我好不失望。她似乎要踏上歸途了。若是如此,隨波逐流地參加接下來的活動便沒有意義了。我溜出前往續攤地點的隊伍,追趕走在前方的她。我說不出“別那麼著急走嘛,這位小姐,今晚和我喝杯酒吧”這樣的話,腦海中也想不出有名的臺詞,總之先走走看吧。
四條木屋町,阪急河原町車站的地下道出口旁,有一位彈吉他的年輕人和聽得入迷的人們。緊緊纏著過路女子的黑西裝男人四處走動,無數醺紅臉龐的男女老少來來往往,熱鬧地尋找下一家酒館的高腳凳。
我以為她要拐到四條大橋,她卻略微一想,徑直向北走去。高瀨川旁的樹木郁郁蔥蔥,老字號咖啡店“繆斯”在樹叢深處散發著橙色光芒。我看見她在店門前仿佛下定決心一般,邁出酷肖雙足步行機器人的步伐,挺胸抬頭拐進了小巷。
就是在這裡,我跟丟了她。
眼前滿是商住房林立的奇怪小巷,還有散發出桃色燈光的店鋪,她卻了無蹤跡。我不斷被桃色店鋪的男人搭訕,隻好從小巷出來。本以為已抓住的良機瞬間蕩然無存。
如是這般,我早早就退出了舞臺。而她開始探尋夜之旅途。
接下來便由她講述。
這是我第一次在夜裡從木屋町走到先鬥町一帶時發生的故事。
追根究底,起因其實是在木屋町的西餐廳舉辦的婚禮上在盤子一角滾來滾去的蝸牛殼。我一邊目不轉睛地盯著蝸牛殼上的旋兒,一邊湧起想喝酒的渴望。遺憾的是,這種難以抑制的欲望與蝸牛之間的因果關繫並不明確。
然而那晚來的都是前輩,我沒辦法喝得盡興。萬一在值得慶祝的婚禮上失了態,給老師臉上抹黑,那就罪該萬死了。我在那裡忍耐著沒有多喝,但最終還是忍不住酒癮,決定不去續攤了。
那個夜晚,我想獨自躋身魅惑的成人世界,總之就是想毫不在意前輩的眼光,隨心所欲地喝酒。
恰巧路過四條木屋町附近,沉迷於夜間享樂的男男女女往來其間,那醉人的成人氣氛引誘著他們。在這一帶,“酒”和令人目眩的成人世界一定都在等待我。就是這麼回事!我熱血沸騰,在老字號咖啡店“繆斯”前邁出了雙足步行機器人式的步伐。
我受熟人指點,決定去木屋町一家叫“月球漫步”的酒吧。據說這家店的雞尾酒一律,對我這種囊中羞澀的人來說簡直就是神賜。
如果太平洋的海水是朗姆酒就好了,我就是這樣愛著朗姆酒。
當然,像早上喝牛奶那樣叉著腰將一瓶朗姆酒一飲而盡也不錯,但將這樣微小的夢想放進心靈的珠寶盒纔叫“節制”。眾所周知,美好和諧的人生如果漏掉了這種自然而然的節制,就無法成立。
因此,我愛喝雞尾酒。阿卡普爾科、自由古巴、椰林飄香……品雞尾酒就像是挑選一顆顆寶石,感覺十分奢侈。當然,我對朗姆酒以外的酒調制的雞尾酒也頗有興趣,積極地與它們訂下喝與被喝的山盟海誓。順便說一句,不僅是雞尾酒,隻要是“酒”,我都想積極地接觸。
就這樣,我來到“月球漫步”,以自己的方式品酒,不料卻被吧臺角落一位陌生的中年男人搭訕。
“哎,你是不是有什麼煩惱啊?有吧?”
我一時不知該如何作答,因為我並沒有煩惱。
我沉默不語,那個男人接著說:“如果有煩惱,和me說來聽聽。”這種說法真是既詼諧又巧妙啊,我不禁佩服。
這個人叫東堂。身形瘦弱纖細,長臉上蓄著邋遢的胡子,像是在黃瓜的尾端塗滿了鐵砂。他把身子湊過來,我敏銳的鼻子聞到了一股味道,應該是男用香水的氣味。東堂先生身上的野性氣息也猛烈地溢了出來,與濃烈的香水味混合在一起,釀造出噩夢般的幽深之感。我想,莫非這多重氣味形成的深邃之味便是“成熟男人的香味”?難道這個人就是街頭巷尾眾人口中的“魅力熟男”?
東堂先生像被揉成一團的草紙般笑了。“我請你喝點什麼吧?”
“不用了。”“不用客氣。”
雖然再三拒絕,但無視東堂先生的好意反而失禮。而且在資本主義社會中,沒有比免費更便宜的東西了。
東堂先生饒有興致地看著我喝酒。可是看我倒不如看電飯煲更能快樂充實地打發時間,因為我是比電飯煲更無趣的不解風情之人。莫非我的臉上有什麼好笑的東西?我偷偷擦了擦臉。
“你一個人?同伴呢?”
“我一個人來的。”我說。
東堂先生是養錦鯉出售的生意人。
“泡沫經濟那時候,水池裡遊的仿佛是一捆捆鈔票。”
東堂先生說著望向遠方。
“可現在想來真是荒謬。”
他盯著吧臺後面色彩繽紛的酒瓶的間隙,或許是在心裡描繪著那些閃亮奪目的錦鯉一條條躍出飼養池變身鈔票的日子。他慢慢品著威士忌。
從中書島乘京阪電車宇治線可以到達六地藏,那裡有東堂先生斥巨資打造的東堂錦鯉中心。泡沫經濟這一熱鬧非凡的大戲隆重地拉開帷幕後,東堂先生果斷地與錦鯉牽手一同乘上了經濟盛衰的浪潮。可到了今年,卻接連不斷地遭遇麻煩。大規模錦鯉盜竊團伙令人困擾,準備用來維修設備的資金被盜,心愛的鯉魚還得了神秘的傳染病,變得虛胖不已,活像圓滾滾的外星生物。
“到底是怎麼回事啊,接二連三發生這樣的災難。”
“這還不算完。我本以為不會再有別的事發生,誰知道就來了那件事。按理說拜它所賜,生意沒了出路,可我一想起來卻不禁覺得好笑。”
前幾天傍晚,宇治市刮起了龍卷風。
從伏見桃山城到六地藏,風勢猛烈,一路向前。可怕的是,它迅速朝東堂先生的錦鯉中心逼近。
得到消息後,東堂先生慌忙從京都信用金庫折回。衝天的黑色巨柱踏過錦鯉中心的柵欄,闖了進去!東堂先生甩開勸阻他的打工青年,直奔龍卷風而去。
小屋被吹跑,蓄水池裡的水翻騰著,隆隆作響。
夕陽從西面射過來,照耀著附近一帶,東堂先生摯愛的錦鯉鱗片金光閃閃,仿佛說著“我們會變成美麗的龍回來喲”,飛向黃昏的天空。
東堂先生一邊被暴風吹打,一邊像哼哈二將般叉腿站立,呼喊著每一條錦鯉的名字:“把優子還給我!把次郎吉還給我!”然而龍卷風沒有理會他的哀號,將可愛的錦鯉一條不剩地卷走了。
由於這場災難,東堂先生最終喪失了償還借款的希望,落入在夜晚的街道徜徉、暗中摸索人生下一步棋的慘境。
“把優子還給我!把次郎吉還給我!”
東堂先生用秋風般悲切的聲音喊了好幾次。太令人悲傷了,我也難過起來。
“你是個好孩子啊。”他看著我的臉說,“我也算長壽了,見識過形形色色的人。在你看來或許我隻是個不起眼的老頭,可我有看人的眼光。不是說漂亮話,有你這樣的女兒,你的父母還真是幸福。”
“過獎了。”
就這樣,我們干了一杯。
“話說回來,你挺能喝呀。喝得這麼急沒問題?”
“慢慢喝就沒感覺了。”
“是嗎?那我告訴你一家酒更美味的店吧。”東堂站起來,“我們換家店怎麼樣?”
我們兩人沿著高瀨川向北前進。東堂先生小心地抱著一個淡綠色的包袱。大學生、回家路上的上班族和喝得酩酊大醉身份不明的人讓這條街熱鬧起來。
東堂先生一邊眺望四周,一邊給我講了神秘之酒的故事。它叫“偽電氣白蘭”。真是奇怪的名字。
“偽電氣白蘭原本是大正時代東京淺草的老字號酒館推出的雞尾酒,新京極附近也有店在賣。”
“偽電氣白蘭和電氣白蘭不同嗎?”
“據說電氣白蘭的制作方法絕不外傳。曾有京都中央電話局的職員試圖重現它的味道,在不斷摸索後,於窮途末路之際,有如奇跡般地發明出了偽電氣白蘭。因為是偶然得來之物,所以味道和香氣與電氣白蘭截然不同。”
“是用電造出來的嗎?”
“有可能,畢竟名字都叫電氣白蘭了。”說著,東堂先生小聲笑了,“就是現在,也有地方在悄悄地生產,再運送到夜晚的街巷。”
我腦海中浮現出明治時代的紅磚小工廠。工廠裡電線縱橫交錯,金色火花四處飛濺。與其說是釀酒的地方,不如說是化學實驗室和變電站的綜合體。愁眉不展的手藝人按照秘方謹慎地調節電壓,因為電壓稍有不同,偽電氣白蘭的味道就會改變,也難怪他們會皺眉頭。終於,散發神秘香氣的液體流入一個個透明的長頸瓶中。用電造酒,這麼有趣的事到底是誰想出來的呀?
我的身體被好奇心充得鼓鼓的,仿佛要在木屋町的路上“啪”地一下爆開了。
“哎呀,好想品嘗一下啊。”
東堂先生是從一位叫李白的老先生那裡得知偽電氣白蘭的。為了維持錦鯉中心,東堂先生去找李白老先生借錢,兩人因此相識。
李白老先生是木屋町和先鬥町一帶的名人,是酒量深不可測、有專車接送的有錢人。他一邊請人們喝偽電氣白蘭,一邊盡情玩樂。
夜晚的街道真是一個不可思議的世界。