2月11日，星期一

隻差六個月零二十八天我就滿足退休的條件了。在過去至少五年裡，我每天都在計算剩餘的工作時間。我真的那麼需要閑暇嗎？要我說並非如此，我需要的不是閑暇，而是為自己想做的事情工作的權利。舉個例子？園藝，或許。作為星期天積極的休息，對久坐生活的抵御，還有對未來無可避免的關節炎的秘密防御，園藝都很不錯。但是，我恐怕無法忍受每天都做這些。吉他，或許。我想我會喜歡。但是，四十九歲纔開始學識譜，想必有些淒涼。寫作？也許我寫得並不差，至少人們通常很喜歡讀我的信。但這又如何？我想像一份寫有“這位年近半百的新晉作家引人注目之處”的作者簡介，僅是這單純的可能性就讓我覺得反胃。我自認——今天仍舊如此——天真且不成熟（也就是說，隻有青春的缺點，美德則幾乎一種都不沾邊），但這並不意味著我有展示這種天真和不成熟的權利。我有一個單身的表姐，她每做一道甜點就拿給所有人看，臉上帶著傷感而孩子氣的微笑。從她取悅摩托車手男友——他後來在我們眾多“死亡彎道”中的一處送了命——的時代開始，那個微笑就一直掛在她唇邊。她衣著得體，完全符合自己五十三歲的年紀，不管是這一點還是其他方面，她都是個謹慎而平衡的人；可那個微笑，與此相反，需要有明艷的嘴唇、亮麗的肌膚和有致的二十歲女孩的腿相伴。那是一個可悲的姿態，僅此而已，一個從來不至於顯得荒謬的姿態，因為在那張臉上，除此之外還有善良。多少詞語啊，隻是為了說，我不想顯得可悲。

2月15日，星期五