鐘聲響起

首先，這不是你的虛構。盡管，虛構幾乎就是你謀生的手段。

你也確定，這不是幻覺。即便，這是幻覺四起也說得過去的時刻。

午後，在準點的剎那，在陽光下或者陰霾中，它悠揚響起。沒錯，隻是在午後，兩點時 — 對此，你沒有把握。這令人狐疑，你無從理解，若是報時的鐘聲，為何不在一天之中鳴響二十四次。

就在此刻，二十一點整，你屏息諦聽，沒有它的鳴奏。

有人聽到了嗎？午後兩點，有人聽到了嗎？此刻，有人聽到了嗎？你期待日後有人能夠給你一個呼應，從而給你一個見證與確據，也給這庚子年的初春一個見證與確據。

這鐘聲，從前你也未曾聽聞過。理性告訴你，那從前，午後的世界市聲如潮，午後的內心也市聲如潮，洪鐘大呂被湮沒在世界與自我雙重的喧囂裡。這如今，縱然內心依舊無可救藥地喧嘩，世界卻不可阻擋地安息了。於是，鐘聲浮現，如律動的朝陽，裊裊躍出往昔被如麻一般紛亂的聲量注滿了的時空。

但眼下你難以完全地信任理性了。你開始懷疑，沒準兒，許多時刻，你那所謂的理性，也隻不過是自以為是。但你也時刻提醒著自己，萬萬不要掉進非理性的深淵裡。

你能夠確認的是，在非常的日子裡，這鐘聲一天一天地在午後兩點時響起，給予你無從說明的慰藉。起初當然是不經意的，你聽到了，有那麼一個瞬間的恍惚；漸漸地，成為了一個盼望。你開始在那樣一個準點的時刻，立於窗前，側耳傾聽。時長大約也就半分鐘，卻如絲如縷，綿延難絕。

你該調動起你的專注，如同進行嚴謹的科學觀察一般，專門用一天的時間去定格它嗎？ — 搞清楚它究竟是在哪一些準點的時刻纔會奏響，是什麼理由讓這些專門的時刻被遴選出來，它一天究竟會奏響幾次，它的規律何在，在這規律之中，究竟蘊藏著怎樣的奧義。

你拿不定主意。你對於理性的信賴已經開始搖晃。要命的是，你的感性也已經站立不穩。

不錯，這鐘聲已經成為了非常時期專屬於你的一個盼望，但即便是在非常的時期，你也依舊渙散。你知道，自己恐怕是做不到在二十四個準點的時刻都豎起耳朵、保持警覺，即便，你已經認領了它於你而言某種堪稱重大的意義。這是普遍的人性，你是如此的軟弱和無能為力，那重大的聲息已經響徹天際，你卻依舊難以從渾噩的舒適區中凝神聚力。你聽到了，被觸動了，卻依舊在慣性中任其彌散在勢不可擋的渾噩裡。直到下一個時刻，它再一次響起。你意識到了自己的軟弱，並為之感到羞慚，可是在短暫的羞慚過後，歷經了不安與焦灼、懶惰與懈怠，周而復始地迎來下一次羞慚。

對此，你差不多完全是沮喪與氣餒的 — 你的耐心與毅力，都不足以令你在二十四個小時裡去尋覓縹

緲的鐘聲，你依舊難以專注，哪怕，事態已是如此的嚴峻。於是，你隻能輕浮地給自己開脫，喏，那天籟之聲，無須以刻板而機械的方式去捕捉，你趕巧聽到了，便自有其隱秘的美意。

自有其隱秘的美意！但這美意你若不是去聚精會神地領受，它當然隻能永遠對你保持隱秘。省察的時刻到了，否則這生命隻能交給一次又一次的“趕巧”，而誰又能保證，下一次你“趕巧”聽到的，將不再是報時的鐘聲，竟是，喪鐘為誰而鳴。

此刻是二十二點整，準點的時候，你專門站在窗邊屏息去聽了，鐘聲沒有響起。

你用力聽到了風的聲息。除了風聲，萬籟俱寂。在這非常的日子裡，白天靜得像夜晚，夜晚靜得像史前的夜晚。時而，鄰居的爭吵響起，社區的喇叭響起，卻並不嘈雜，顯得不太真實，分貝空曠，條分縷析。

妻子開學前需要自我隔離十四天，她必須回到蘭州去。獨居的你跟“小愛智能管家”說話，毋寧說，是跟它制造點兒聲音。剛纔，它突然發聲：主人主人，我的能量不足，請給我充電。你回它一聲：我就不給你充。

二十三點整，沒有鐘聲響起。

史前的夜晚也許都比此刻熱烈吧，風吹草動，乃至風聲鶴唳，萬物發出靜謐卻有力的喘息。而此刻的城市之夜，是人工化制造出來的帶著塑料味的靜寂。

剛剛接到通知，其後你有三天需要去值班。和同事溝通了相關的事宜，重點是，你需要一張復工證明，拿著這張證明，你纔能找小區的物業開具出門證。腿真的是被關住了。耳朵貌似依舊自由。但你早就明白，這人間，從來都有著對於耳朵的囚禁。更多的時刻，人還會充耳不聞，自我拘囿在聽覺的牢籠裡。

你開始著手探尋那鐘聲的蹤跡。隻能依賴百度，你隻能依賴百度。你搜索的第一個關鍵項是“電報大樓報時的鐘聲是什麼音樂”。幾番甄別，你得到這樣一條訊息：

武漢江漢關1987年恢復采用自1924年1月18日建關後就采用的國際通用報時曲《威斯敏

斯特》。

值得慶幸的是，你沒有太費力氣，便抑制住了你那顆慣於草率地將萬物肆意比附的心，堅定地站在了樸素的常識之中；你堅信你的耳朵是在物理的世界裡諦聽到了鐘鳴，而不是那千裡之遙的漢江邊上奏鳴的旋律飄蕩進了你的耳朵。如果此刻你再一次放縱自己的冥想，你知道，天亮之際，你將受到懲罰，將神魂顛倒在不可預知的精神危機裡。

你做出了決定：明天，在那個準點的時刻，你要錄下那鐘聲，作為這非常時期的勒痕。

現在，你得到了一個曲名 — 《威斯敏斯特》。對此，你並不陌生，你知道，那是一個地名，還關乎宗教與信仰。果然，百度繼續證實：

威斯敏斯特鐘聲，又名西敏寺鐘聲，是英國倫敦威斯敏斯特宮大本鐘報時用的樂曲，也是國

際通行的一種報時音樂。其最初來源於1793年時劍橋聖瑪利亞大教堂，後來作為威斯敏斯特大教堂的鐘聲而聞名遐邇。

1794年，英國著名作曲家克洛茲設計以四個音符為一組的“報刻”音樂，首先被劍橋大學

新落成的聖瑪麗教堂鐘樓所采用，世稱“劍橋鐘聲”。1859年，英國議會大廈鐘樓亦敲此曲，

故而聲名大振，倫敦市民常常聽到鐘聲便核對時間。

《威斯敏斯特》這首教堂音樂除了成為大鐘的報刻報時音樂外，也是英國皇家的名曲，並成

為了世界流行的音樂。

這首樂曲在東亞圈被廣泛使用，在日本、韓國、中國大陸和臺灣地區的學校普遍作為上下課的鈴聲使用。上海江海關大樓曾使用此曲。廣州粵海關大樓、武漢江漢關大樓現仍使用此曲。

中國多數鐵路車站使用這段音樂的第一段作為播音前的提示音樂。

在日本許多公共場所都采用這段音樂作為報時音樂。

在印度尼西亞，火車到站或者出發時采用這段音樂。

在美國，聯邦信號公司采用這段音樂作為報警設施的報警音樂。此外紐約地鐵在關閉車門時

也會采用這段音樂提醒乘客。

在加拿大渥太華的和平塔，這段音樂被當作報時音樂。

……

好了，現在你隻需要找到這段音樂的音頻。這很容易，當旋律響起，你宛如又一次站在了這些日子裡的午後的窗前。你知道，就是它，那鐘聲的肉身，被你鋻定準確了。

凌晨一點，世界那塑料味兒的寂靜似乎有了一些自然的氣息。

沒有鐘聲。

你多少有一些感動，感動於那驅策時光的“報刻”之聲，竟然被人類共同接受與諦聽。這像是一個奇跡，更像是一個安慰。因為你知道，“人類”這樣的一個想像，在這樣的日子裡，空前地成為了全部中國人重大的命題。你找到了相關的視頻：

上海海關大鐘鐘聲 — 威斯敏斯特報時曲的珍貴記錄（三刻&整點）

你甚至想將視頻的鏈接也復制在這裡。但你必須用漢字將其描述出來。好吧：這段視頻全長兩分鐘，鏡頭對準巨鐘的內部，鐘聲三節，時長二十二秒，前後是巨大的齒輪勻速咬合轉動發出的咔噠聲。時間一往無前地邁步，沉重，嚴酷，毫不動搖。宇宙莊嚴地恪守著它的秩序。

你在心裡琢磨，你所處的位置與西安市的電報大樓距離幾何 — 顯然，那幾乎沒有鐘鳴相聞的可能。那麼，你聽到的鐘聲來自何方？它當然不會是來自那座正在苦熬著的城市，當然不是。盡管，這樣的想像何其抒情，但你知道，在這樣的日子裡，不過半個月的光景，你已經無可轉圜地喪失了抒情的衝動，並且深切地將那種衝動視為了會令人害羞的事兒。

合理的推斷是，就在你的住處不遠，有一座大鐘在定時鳴響。它當然不會是自然的產物，是人，是人構成的組織，建設了它，管理著它。你開始意識到了自己往日的輕慢。往日，你並不覺察有一座大鐘在你生活中的存在，就像你並不覺察這世界是在如何鐘表一般的運行著，無數個你無視的人，人構成的組織，齒輪一般的咬合轉動，纔支撐起了你輕慢的生活。

現在，你開始意識到了。因為你那座狹隘的微不足道的自我之鐘，被迫紊亂了。你被關在了籠子裡，惶惑，倉皇，晨昏顛倒，小區的保安在你面前擁有著絕對的權柄，你被迫張望到了有人在高速公路上流浪，有人與嬰兒被一層玻璃間隔成兩個世界，有人剃光了長發，有人在陽臺上鳴鑼呼救。你被迫張望到了蒼生。人，人構成的組織，這塵世所有緊密咬合的齒

輪，出故障了。

而鐘聲依然準時響起。

這纔是你艱難時刻所有盼望與慰藉的根基。

你不想再將這一切形容為一個隱喻。那種知識的賣弄與淺薄的抒情一樣，至少都不是現在的你可以去隨手操練的了，你沒有如此的能力了，也許，這不過是你的無能。那麼，就領受這樣的無能吧，在時而堅定不移、時而又猶豫不決的擺蕩中，去熬你的艱難時刻，去感動於能夠感動你的圖景，去聆聽你聽到了的鐘聲。

凌晨兩點。依然沒有鐘聲響起。但你聽到了大地均勻的呼吸。

那鐘聲，為何不響夠二十四下，這是你現在最為迫切想要解開的謎底。而你現在確知的，隻能是，至少，在午後兩點的那樣一個精確的時刻，你和那座被封鎖著的大城裡的人們一同，聽見了四個音符為一組的“報刻”之聲：

3 1 2 | 5 — — | 1 2 3 | 1 — — |

當那一天來臨，世界再度川流不息，小區保安不再限制你的腿，你應該馬上就去探尋你身邊不遠處那座大鐘的位置，你將滿含著熱淚去搞明白，你的生活原本是由什麼構成的，是誰在黎明清掃著馬路，是誰在將書籍、牛奶遞在了你的手裡，是誰在裝模作樣，是誰在腳踏實地，是誰，不懈而又卑微地勞作著，在讓鐘聲準點響起。

2020年2月10日

庚子正月十七定稿

香都東岸