僕人通報，馬車已駛過來。德·蓋爾芒特夫人把紅裙提起，她下樓和上車時就是如此，但她也許內疚，或想讓別人開心，特別是想利用馬車未到的短暫時間，乘她依然內疚之時去做一件如此厭煩的事，就對德·加拉東夫人看了一眼，接著，仿佛剛看到她，就靈機一動，在下樓前走到梯級右側她那喜出望外的表姐面前，並向她伸出了手。“好久不見。”公爵夫人對她這樣說，以免進一步解釋這句話似乎包含的種種遺憾和正當理由，然後神色畏怯地轉向公爵，這時公爵已跟我一起下樓朝馬車走去，看到他妻子朝德·加拉東夫人那邊走去，使其他馬車無法駛過來，感到十分生氣。“奧麗婭娜還是非常漂亮！”德·加拉東夫人說。“大家都說我們關繫冷淡，我聽了覺得可笑，可能有一些原因，使我們多年沒有來往，但我們沒必要讓別人知道是什麼原因，我們有許多共同的回憶，不可能永遠分開，她清楚地知道，她愛我勝過她每天見到但地位比她低下的許多人。”德·加拉東夫人確實像那種被人看不起的情郎，拼命想讓別人相信，他們的佳麗喜愛他們勝過她寵愛的男人。接著（她在談論蓋爾芒特公爵夫人時贊不絕口，根本不考慮這跟她剛纔說的話相互矛盾），她婉轉地表明，公爵夫人完全掌握行為準則，使她在社交界顯得十分優雅，現在她的服飾美妙無比，不但令人贊賞，而且使人嫉妒，但她應該能在下樓梯時消除別人的嫉妒之心。“您至少得注意，別弄濕了您的鞋子。”（這時已下起了小陣雨）公爵說時，還在為等她而惱火。
在回去的路上，因四輪雙座馬車的車廂很小，蓋爾芒特公爵夫人的紅鞋就必然跟我的腳離得很近，她怕踫到我的腳，就對公爵說：“這年輕人會像我不記得是哪張漫畫上那樣，隻好對我說：‘夫人，您就立刻對我說您愛我，但您別這樣踩我的腳。
”’不過，我這時根本不是在想德·蓋爾芒特夫人。自從聖盧跟我談起一個在屋賣淫的名門閨秀和普特布斯男爵夫人的女僕之後，兩個階層的眾多美女每天使我產生的欲望，歸結為這兩個合而為一的女子；一方面是平凡而又漂亮的女子，是名門望族的端莊女僕，她們傲氣十足，談到公爵夫人就說“我們”，另一方面是那些姑娘，即使我未曾看到她們乘車或步行經過，但隻要在報道舞會的消息上看到她們的芳名，我就會愛上她們，並仔細查閱她們避暑的城堡年鋻（我往往會因城堡名稱相似而弄錯），我於是遐想聯翩，依次去西部平原、北部沙丘和南部松林小住。但是，我根據聖盧對我描述的理想美女，把世上所有美妙女子融為一體，以塑造出輕佻姑娘和普特布斯夫人的女僕，卻是白費力氣，因為這兩個可占有的美女，隻要尚未見到她們的芳容，我就無法了解她們的個性。那幾個月裡我主要對這些姑娘有欲望，我徒勞地苦思冥想，要想出聖盧跟我談到的姑娘是什麼模樣，又是什麼人，而在有幾個月裡，我偏愛一個女僕，即普特布斯夫人的女僕。但是，轉瞬即逝的美女是如此之多，我惴惴不安地想把她們弄到手，卻往往連她們的姓名也不知道，要找到她們十分困難，認識她們就更加困難，也許無法把她們征服，因此一直心煩意亂，但現在卻心平如鏡，因為我已在這批分散各處、轉瞬即逝而又無名無姓的美女之中，挑選出兩個優秀典型，她們都有自己的體貌特征，我至少有把握在我想要的時候得到她們。我推遲享受這雙重樂趣的時刻，如同推遲工作的時刻，但我肯定能在想要的時候得到這種樂趣，我也就幾乎不去索取，這就像安眠藥片，隻要在伸手可及之處，就不必服用便能入睡。我在這世上隻想要兩個女人，我當然不能想像出她們的容貌，但聖盧已把她們的姓名告訴了我，並說明她們全都百依百順。因此，他剛纔說的話給我的想像力出了難題，但從另一方面說，也使我的意志力得到愉悅的松弛和持久的休息。
“噯！”公爵夫人對我說，“除了您說的那些舞會之外，我是否還能幫您什麼忙？您是否想到哪家沙龍，希望我給您引見？”我對她回答說，我想去的那家沙龍，怕她覺得太不優雅。“是哪家？”她問時聲音嚇人而又沙啞，幾乎沒把嘴張開。
“普特布斯男爵夫人。”這一次，她裝出確實生氣的樣子。“啊！想不到竟是這家，我覺得您是在嘲笑我。我甚至不知道自己是怎麼聽說這個悍婦的姓的。這是社會渣滓。這就像您要我把您介紹給我的服飾用品店老板娘。那也不行，因為我的服飾用品店老板娘十分迷人。
您真是有點瘋了，可憐的孩子。不管怎樣，我求您了，對我介紹給您的那些人要有禮貌，先給他們送上名片，然後登門拜訪，別跟他們談起普特布斯男爵夫人，他們不認識。”我問她，德·奧爾維耶夫人是否有點輕佻。“哦！完全不是，您弄錯了，她可能有點假裝正經。是不是這樣，巴贊？”——“是的，不管怎樣，我覺得從未有過任何關於她的流言蜚語。”公爵說。
……