序言
這是從英格蘭北部的石南荒原飄來的呼嘯風聲，這是心靈的聲音，愛情和復仇的聲音，也是歷史的聲音。
《呼嘯山莊》演繹的是形而上激情的幻影，天堂與地獄、自然與家庭的憂郁背景下，那吞沒黑暗的神秘的生命旋風帶來了呼嘯山莊和畫眉田莊的恩蕭、林頓兩個家族兩代人之間的聯姻、恩怨與復仇的故事。
小說以惡魔似的希斯克利夫的復仇推動敘事。希斯克利夫和凱瑟琳?恩蕭的愛情刻骨銘心，被老恩蕭收養的棄兒希斯克利夫在經歷了辛德雷?恩蕭不公正的虐待和凱瑟琳與埃德加?林頓的允婚之後出走，三年後衣錦還鄉，開始了他悲劇性的一生的報復。我們看到希斯克利夫的報復行動觸犯了基督教不肯寬恕的罪，還觸犯了《摩西十誡》的若干條罪——不可殺人（有助力辛德雷之死之嫌）；不可做假見證陷害人（脅迫小林頓簽署利己遺囑）；不可貪戀他人的房屋；也不可貪戀他人的妻子……（設計並將山莊和田莊先後收入囊中；在凱瑟琳有婚姻在身的情況下，一如既往地與她狂熱會面，並導致凱瑟琳的死亡。）希斯克利夫縱然有著情人誘惑的天賦，狂野不羈，勇猛率真，然而他的生命之火、對生命的盲目衝動中卻透露出一種原始之惡，他那無窮的復仇、絕對無情的意志完全顛覆了自己早年的受辱但尚且純真的形像，把他最終變成了惡魔般的存在。有翻譯家把他譯成希斯克厲夫，是不是就覺得他是個厲鬼呢？
而埃德加?林頓盡管不是一個彪悍的猛男，但是他那淡淡的恆久的愛情卻似乎承載了更多的道德力量。在親歷妻子與初戀情人刻骨銘心的相聚之後，這個溫文爾雅的男人還能對妻子盡著一個丈夫的守護之責，一如既往地疼惜她，相伴她，直至她病終。從此他又精心教養他們新生的小女兒，小凱瑟琳精靈、美麗、智慧和活躍的形像讓林頓家族又充滿了勃勃生機。看著林頓每年妻子的祭日都在教堂墓地靜靜守到午夜之後，誰還會質疑林頓對凱瑟琳的愛比不過那個瘋子希斯克利夫的狂野的也是致人死命的驚魂之愛呢。
小說中，兩代凱瑟琳都是聰慧、率性和富有活力的美麗女性，她們對愛情的執著，那種不顧一切的奉獻精神，不計個人得失，沒有世俗的算計（或許凱瑟琳?恩蕭並不完全是這樣），拼盡全力去愛他們心中的理想化或者說是幻化了的戀人，其付出大大超過了回報，若放在當今的婚戀觀中沒準兒會被歸為“腦殘粉”。可是在那個純真的年代的映襯下，她們純粹的愛情又有多麼動人的力量。漂亮的小孝女小凱瑟琳與父親之間的珍貴感情也描畫細膩，真切動人。
故事的主要敘述者，呼嘯山莊和畫眉田莊的管家耐莉?迪安（又名艾倫）的塑造重要又有趣，盡管她作為敘述者、作為一個管家，其敘述或許具有不可靠性，其身份及地位也有可疑之處，但她的慈愛、大氣、能力、善解人意和善良的本性，她掌控家庭方方面面的精細和周到，她對整個家庭成員向善的推動，都感人至深。
小希斯克利夫隻是個受人操縱的可憐的病秧子，隻知索取不知回報，一個無情無義的小廢物，是個俗話說的“可憐之人必有可恨之處”的典型。
而那個山莊的老僕人約瑟夫，作為傳統敘事中的滑稽小丑人物，他對《聖j》的熟稔、語言的戲謔、性格的跳躍更使這部小說妙趣橫生，他大段大段的插科打諢、極盡挖苦的文中對話，都不失語言和個性的精彩。
《呼嘯山莊》的作者艾米莉?勃朗特（1818年—1848年）出生在英國北部約克郡桑頓的牧師家庭，父親是有愛爾蘭血統的英國國教牧師，母親早逝，她的姐姐夏洛蒂?勃朗特是《簡?愛》的作者。艾米莉?勃朗特成長於多纔多藝的但也是孤僻的文學之家，她的性格和作品基調是奇特的、孤獨的、幻想的，然而也是天纔的、激情的、濃烈的。《呼嘯山莊》是英國文學的經典，中外研究者從各種不同的角度和方法上對小說展開了豐富的研究，而它天纔的雙重敘述方式和敘述性也令讀者寓目不忘。
經典文學作品構成了人類社會優秀思想的資源。《呼嘯山莊》關注的是人類永恆的情感與思想，考慮的是愛欲理想與文明的秩序，要用自在之善消彌人類互鬥的自然狀態。
幾十年以前，我為《呼嘯山莊》的希斯克利夫和凱瑟琳淒迷的愛情故事寫過一篇同樣迷亂的評論，那時希斯克利夫甚至成了我評判純粹愛情的某種標尺。經過細細翻譯作品和人生的歷練，我悟出了那種迷狂情愛最終帶給人物的虛假性，那種暴虐性格對人的毀滅性，品出了淡淡的本分的愛情滋養人性、輔助人生的意義。這是歲月的饋贈。
祝願讀者在英格蘭北部一望無際的荒原和石南中，在愛恨交纏的完滿情感體驗中，閱讀愉快！
譯者馮季慶
第一章
那是在1801年，我剛從房東那兒拜訪回來，那是個將要讓我煩心的很孤僻的鄰居。這裡的確是個美麗的鄉間！我都不相信自己還能在英格蘭找到這麼一個完全遠離喧囂社會的地方。一個完美的厭世者的天堂，而希斯克利夫和我是分享這荒涼的如此合適的搭檔。一個挺棒的家伙！可當我騎著馬過來，隻見他一雙黑眼睛那麼猜疑地躲到眉頭下，待我報上姓名，他的手指頭更深地藏進了馬甲裡，篤定要小心提防。那時，他簡直想像不出我的心對他有多麼的熱情。
“希斯克利夫先生？”我說。
他點了一下頭算是回答。
“我是洛克伍德，你的新房客，先生。我一到這兒，就很榮幸地盡早來拜訪你，但願我執意求租畫眉田莊沒有給你帶來不便。我昨天聽說你有了一些想法……”
“畫眉田莊是我的，先生，”他插話道，趕緊避開那個話頭，“隻要我能攔住，我不會允許任何人讓我不方便。進來！”
“進來”是從牙縫裡發出來的，表示的是他“見鬼去吧”的態度，就連他倚著的那扇門對這話也顯得並不體諒地不動彈，我覺得這光景決定了我接受這種邀請，我對看上去比我還誇張的寡言少語的人有興趣。
當他看到我的馬的胸脯幾乎要擠過柵欄了，纔當真抽出手開了柵欄，然後，很快引我上了石砌的小路，我們一進院子，他就叫道：
“約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽走，再拿點兒酒來。”
想必這就是全部的家傭班底了，我尋思著，那兩道吩咐一起下讓我這樣猜想。難怪石板地縫都長了草，而且隻靠牛在修剪樹籬。
約瑟夫上了年紀，不，就是個老頭，他也許很老了，不過還是精神矍鑠的。
“求主幫助我們！”他氣呼呼地小聲叨叨著，接手我的馬的時候，沒好氣地看著我的臉，這讓我好心地推測他一定需要神的幫助來消食，他脫口而出的虔敬之語與我的突然來訪並沒有關繫。
希斯克利夫先生的住宅名為呼嘯山莊。“呼嘯”是一個有像征意味的當地的形容詞，形容此地置身於暴風雨天氣時大氣的騷動。確實，這兒肯定永遠有純淨清爽的流動著的空氣，看看房子的盡頭幾棵矮小的過分歪斜的冷杉樹，和另一排干枯的荊棘都朝著一個方向伸展枝杈，似乎在渴望陽光的施舍，就能猜出北風刮過的力量了。幸好，有遠見的建築師蓋了堅固的房子，窄窄的窗戶深嵌在牆中，牆角被大塊大塊凸出的石塊加固了。
走過門檻之前，我停下來欣賞眼前布滿的大量奇形怪狀的雕刻，特別是在正門上方荒蕪破損的獅身鷲首怪獸和不知羞恥的小男孩兒之間，我發覺了刻有“1500”的日期和“哈裡頓?恩蕭”的名字。我本來可以評論幾句，還可以向這個板著臉的主人請教這地方的簡短歷史，可他站在門邊的那架勢就是要我趕緊進去，不然就痛快離開，在仔細看內室之前，我可不想再把他惹火了。
我們一步就進了這家的起居室，並沒有門廳或過道，他們把這兒尊稱為“屋子”。一般屋子包括廚房和客廳，但是我覺得呼嘯山莊的廚房整個被強行後撤到了另一個角落，至少我能分辨出房間深處傳來的嘮嘮叨叨的說話聲和廚房器皿嘩啦啦的磕踫聲，大壁爐裡見不到烘焙或烹煮的痕跡，牆上也沒有任何閃亮的銅燉鍋或馬口鐵鍋。在房間的另一頭，一個大橡木櫥櫃上成摞的白镴盤子和點綴著的銀質壺與酒杯，高聳的一排排，直到屋頂，那閃閃發亮和熱氣騰騰的勁兒還真是把房間映照得很華麗。那屋頂從來就沒有裝過頂棚，它整個的結構明擺在好奇人的眼光下，除了有一邊被擺滿了燕麥餅、牛羊腿和火腿的木框架遮住了。壁爐上有各式各樣的老長舌槍，還有一對兒馬槍，另外有三個作為裝飾的俗麗的彩繪罐順著壁爐架擺放著。屋裡光滑的白色石料地面上，擺著漆成綠色的老式高背椅，還有一兩把笨重的黑色椅子藏在暗處。碗櫥下的拱背裡，一條碩大的紅褐色母獵犬臥在那兒，旁邊圍著一群嗷嗷叫著的小狗，別的狗在另一個牆角裡出沒。
這房子和家具若是屬於一個平常的北方農民，他有一張倔強的臉、強壯的四肢，有著穿短褲和綁腿的優勢，那就沒有什麼特別的。這樣一個人，坐在他的扶手椅子裡，面前的圓桌上是大杯泛著泡沫的啤酒，這景像，隻要你剛好在飯後，在方圓十公裡的山地裡走上一圈兒，都會看得到。但是，希斯克利夫先生與他的住所和生活方式卻形成了古怪的對照。他外表上是一個黑皮膚的吉卜賽人，著裝和舉止上是個紳士，就是說，像許多鄉紳一樣的紳士：他可能有點兒邋遢，然而這種不修邊幅看上去並沒有什麼不順當，因為他有一個挺撥、健美的身材，看上去還有點兒憂郁。或許，有些人會覺得他某種程度上有著那種沒教養的傲慢，可我心裡對他的好感告訴我，他並不是這種人。我本能地覺得他的寡淡源於對惹眼的情感表露，那種互相表示友好的反感。他會將愛和恨都隱藏起來，認為被愛或恨是一種唐突。不，我說得太快了，我把自己的品質出口就賦予他了。希斯克利夫先生在遇到想要成為朋友的人時手都不伸，也許有觸動我的完全不一樣的原因。但願我的性格算是特別的：我親愛的母親就總說我根本不該有一個舒服的家，一直到去年夏天，我纔證實了自己完全不配有那樣一個舒適的家。
我正在海濱享受著一個月的好天氣時，迷上了一個非常迷人的同伴，她是我眼中真正的女神，即使她並沒有注意到我。我從來沒說出過我愛她，不過，如果眼神會說話，再傻的人都能看出我全身心都陷了進去。終於，她明白了我的心意，回望了我一眼——那是能想像得出的最甜的眼神。而我做了些什麼？我難為情地懺悔了，像個蝸牛一樣冷冷地縮了回去，對她的每一瞥，我都越來越冷，越退越遠，直到最後，這可憐的無辜姑娘開始懷疑她自己的感覺，為自己想錯了而困惑得不知所措，勸了她媽媽逃走了。
我的這個古怪性格讓我得到了“故意負心”的名聲，這有多冤枉人，隻有我自己能領會。
我在爐邊的座位上坐了下來，我的房東朝著對過的座位過去，為打破沉默，我試著去摸摸那個狗媽媽，它剛離開那群小狗，正貪心地偷偷溜到我的腿後面，嘴向上卷著，白牙上直流口水。
我的愛撫惹來了一聲長長的刺耳的吼叫。
“你最好別招這狗，”希斯克利夫先生也一起低聲吼叫著，猛地跺了下腳唬住它，“它不習慣被慣壞了——它可不是當寵物用的。”
然後，他跨到一個旁門，又大聲喊叫：“約瑟夫！”
約瑟夫在地窖盡頭模模糊糊地咕噥著，沒有要上來的意思，他的主人就鑽下去叫他，剩下我面對著那隻兇惡的母狗和一對猙獰的毛茸茸的牧羊犬，牧羊犬和母狗一道小心盯著我的所有動靜。
我不想踫到它們的尖牙，就靜靜地坐著，滿以為它們不會懂得無聲的冒犯，我很不幸地又放任自己衝那三隻狗又使眼色又做鬼臉的。我臉上的變化竟然惹火了狗女士，它一下子暴怒了，跳到我的膝蓋上，我把它甩下去，趕緊用桌子擋開它。這下，整個捅了馬蜂窩。有半打多的大小不同、長幼不等的四腳惡魔一下從隱蔽的窩點躥到了屋子正中間。感覺到我的腳後跟和外套下擺是特別的攻擊對像，我一邊盡量用撥火棒招架那大點兒的對手，一邊不得已大聲呼叫，請這家來個人幫忙恢復太平。
希斯克利夫先生和他的僕人很嫌棄地慢吞吞地爬上了地窖的臺階，我覺得他們走得都不會比平時快一秒鐘，即便是家裡壁爐邊上大亂，讓人擔心的尖叫聲連連。
虧得廚房裡的人更快地衝了出來，那是個粗壯的女人，她撩起罩袍，露著胳膊，兩頰通紅，揮舞著煎鍋，衝到我們中間來，那個武器和她的呵斥是那麼有用，那騷亂神奇地平息了，當她的主人進到現場時，她隻落得像大風刮過的海面一樣，上下起伏地喘著氣。
“到底什麼鬼事？”希斯克利夫先生問道，盯著我的樣子讓人不能忍受——我剛受了不友好的對待。
“到底什麼鬼事，真是！”我嘟囔著，“你的那些畜生可是比《聖j》裡那著了魔的豬群更惡的鬼，先生。你還不如把一個外人丟給一窩老虎呢！”
“你不踫它們，它們就不會亂來的。”說著，他把酒瓶放到我跟前，把挪了地方的桌子放回原位，“狗就要保持警覺。喝杯酒嗎？”
“不，謝謝。”
“你沒給咬到吧？”
“要是我給咬到了，我就會在咬人的家伙身上加上我的印記。”
希斯克利夫的臉上輕松地一笑。
“得啦，得啦，”他說，“你受了驚，洛克伍德先生。來，喝點兒酒。這房子幾乎沒有客人，所以我願意承認，我和我的狗簡直都不知道如何待客。為你的健康干杯，先生！”
我欠身回敬了酒，開始覺得為一群惡狗的無禮而坐生悶氣有點犯傻，而且，我也不願意讓這個家伙再消遣我，拿我尋開心，既然他的情緒已經轉變了。
他或許經過仔細考慮而改變了主意：冒犯一個好房客是愚蠢的。於是說話就簡單輕松了一點兒，削去了他的代詞和助動詞，說起了他覺得我會有興趣的話題——我眼下隱居住所的利與弊什麼的。
我發現他應對我們談到的話題非常有頭腦，這使得我在回家前，自告奮勇提出明天再來拜訪。
他顯然不希望我再來打擾。可即使如此，我還是要去。我感覺自己和他相比有多麼好交際呀，真令人喫驚。
……