我已經知道，思想至少是已進入了這片荒漠，它在荒漠中找到了自己的食糧。在荒漠中，它懂得了它至此是沉浸在幻想中。它曾為人類所思考的某些急迫的主題提供過理由。

自被認識到的那一刻起，荒謬就是一種激情，一種在所有激情中令人心碎的激情。知道人是否能懷著他的諸種激情生活，知道人是否能接受這些激情的深刻規律——即它們在迸發出來的同時也燃燒了心靈——就是全部問題所在。但這還不是我們馬上要談到的問題。這個問題處在荒謬體驗的中心。以後我們會有機會再談到它。我們更應該認識那些來自荒漠的主題和衝動。這裡隻需簡單地概述一下它們的情況。而且，所有的人都知道這些主題與衝動。許多人都為非理性的權利做過辯護。可被稱為卑微思想的傳統從來沒有停止存在。對理性主義的批判已經進行了那麼多次，以至於似乎無須再進行這種批判了。然而，在我們的時代，這些悖論性的體繫又見興起，它們想方設法要壓倒理性，其氣勢似乎表明在過去就略勝一籌。這不是理性有效性的證明而是希望的蓬勃熱情。在歷史的範圍內，這兩種態度的持久存在說明了人的基本的情感，而人則是撕裂在期望統一，同時又清楚地知道他可能被窒息他的牆所包圍之間。

但是，歷史上也許從來沒有任何時候會像我們的時代這樣猛烈地對理性進行抨擊。自從查拉圖斯特拉疾呼：“它出人意料地成了世界上古老的貴族。當我說，任何永恆的意志都不曾想過它的時候，我已把世上的一切交給了它。”自從克爾凱郭爾染上不治之癥，“在這致死的痛苦之後一切皆空”之後，荒謬思想的各種痛苦的和有影響的論題出現了。或者說，至少是非理性思想和宗教思想的各種論題出現了，當然我們不應忽視至少所強調的。在邏輯和道德的層面，從雅斯貝爾斯到海德格爾，從克爾凱郭爾到舍斯托夫，有一個由對過去的懷念聯繫在一起的精神家族。他們盡管由於各自不同的方法和目的而有各種矛盾，但都致力於去阻擋理性的所謂光明之路，而去尋找一條直通真理的道路。我這裡設定的是已被認識和已經被體驗過的思想。不論他們的欲望是或曾經是什麼，他們都是從這個充滿矛盾、對立、焦慮或軟弱無能的難以言狀的世界出發的。他們共同之處就是我們已經揭示過的論題。應該說，對他們來講特別重要的也是根據這些發現能夠做出的結論。另外，分別考察這些發現也同等重要。但現在，我們隻涉及他們的發現和初的經驗；隻涉及他們的共同點。如果說，論述他們的哲學是奢望的話，那顯示他們的共同氣質則是可能的，而且無論如何也足夠了。

海德格爾冷靜地觀察了人類命運並且宣告這種存在是卑微低下的。而的實在，是存在鏈條中的“煩”。對於被拋到世界上的人以及他的歡樂來說，這“煩”是一種短暫而又難以捉摸的恐懼。但當這種恐懼覺悟到自身時，它就變成畏——清醒的人的一種恆常氛圍，而生存就處身於這氛圍之中。這位哲學教授無所畏懼地用世界上抽像的語言寫道：“人的存在確定的與有限的特性比人本身更為重要。”他對康德很感興趣，不過他的興趣隻在於認識其“純粹理性”有限的特性。他通過理論分析，得出這樣的結論：“世界不再能提供給畏著的人以任何東西。”他認為這種“煩”實際已達到越理性範疇的地步，以致他隻考慮到“煩”並且隻談論這“煩”。他列數了“煩”的種種表現：平庸的人企圖在自己身上緩和並減輕“煩”的時候所產生的厭倦，思想在沉思死亡時所產生的恐怖。海德格爾同樣沒有把荒謬和意識分離開來。對死的意識，就是“煩”的召喚，於是，“存在通過意識的媒介向自己發出一聲召喚”。“對死的意識就是畏的聲音，而且它懇求存在從迷失在匿名的常人中恢復回來”。海德格爾還認為，不應當沉睡，而應當保持清醒直至消亡。他本人就是在這荒謬的世界裡堅持生活，但他特別指明這個世界是要消失的。他在斷壁殘垣中探索著自己的道路。