作為這部紀事主題的奇特事件,於二十世紀四十年代某一年發生在奧蘭。通常認為,這些事不該在那裡發生,發生在那裡有點反常。初次見到的印像,奧蘭確實是一座普通的城市,隻是法國在阿爾及利亞濱海的一個省。
這座城市本身丑陋,這點應該承認。它表面平靜,但要發現它在各個方面跟許多商業城市的不同之處,就得花費一定的時間。譬如說,一座城市沒有鴿子、樹木和花園,無法看到鳥兒振翅,無法聽到樹葉颯颯作響,這樣平淡無奇的地方,如何纔能使人想像出來?在這裡,四季的變化隻能從天上看出。宣告春天來臨的隻有清新的空氣,或是小販從郊區運來的一籃籃鮮花;這是在市場上出售的春天。夏天,烈日始終燒烤著過於干燥的房屋,在牆上蒙上一層灰色的灰塵;於是,人們隻能緊閉百葉窗,生活在陰影之中。但到秋天,則是傾盆大雨,遍地泥濘。晴天隻有在鼕天出現。
了解一個城市的簡便辦法,是了解人們如何在其中工作、戀愛和死亡。在我們這座小城裡,也許是因為氣候的影響,這些事情的進行都顯得狂熱而又心不在焉。這就是說,人們既會在那裡百無聊賴,又會竭力養成習慣。我們的同胞們努力工作,但總是為了發財致富。他們尤其喜歡經商,用他們的話來說,他們首先要做生意。當然啰,他們也喜歡普通的樂趣,他們喜歡女人,愛看電影、洗海水浴。但是,他們十分理智,把這些娛樂活動都安排在星期六晚上和星期天,在一星期的其他日子裡則設法多賺錢。傍晚,他們離開辦公室,定時在咖啡館相聚,在同一條大道上散步,或者待在自己的陽臺上。年輕人欲望強烈而又短暫,年齡大的人如有壞習慣,則不外乎參加滾球協會的活動和聯誼會的宴會,以及去俱樂部打牌,下大賭注踫踫運氣。
也許有人會說,這並非是我們這個城市的特點,並說我們同時代的人通常都是這樣。,看到人們從早到晚工作,然後把其他時間用來打牌、喝咖啡和聊天,也許是極其自然的事情。但是,在有些城市和地方,人們卻不時在懷疑別的事情。一般來說,這並未改變他們的生活。隻是有過懷疑,總是會有好處。相反,奧蘭顯然是沒有懷疑的城市,也就是十分現代的城市。因此,沒有必要明確指出我們這裡的人相愛的方式。男人和女人或是在稱之為做愛的行為中迅速歡娛,或是養成長期兩人相處的習慣。這兩個極端之間的中間狀況並不多見。這也不是獨特之處。在奧蘭跟在別處一樣,由於缺乏時間和思考,人們隻好在不知不覺的情況下相愛。
我們這座城市的更為獨特之處,是死亡會遇到困難。不過,說困難並不恰當,說不舒服倒更加確切。生病總是不會舒服,但在有些城市和地方,你生病會有人相助,你幾乎可以放任自流。病人需要別人對他溫柔,喜歡有所依靠,這十分正常。但在奧蘭,氣候惡劣,商務繁忙,景色乏味,黃昏轉瞬即逝,娛樂十分高雅,這些都要求有健康的身體。病人在那裡十分孤獨。大家可以想像,一個垂危之人,如同掉入陷阱,身處幾百面熱得噼啪作響的牆壁後邊,而在此時此刻,一大批人都在聽電話或在咖啡館裡,談論彙票、提貨單和貼現。大家自會明白,在死神突然降臨一個干燥的地方時,即使在現代條件下死亡,會是多麼的難受。
這些情況也許能使人對我們的城市有清楚的了解。盡管如此,我們不應對任何事物加以誇張。必須指出的是,這個城市及其生活都顯得乏味。但一旦習慣養成,日子就過得毫無困難。既然我們的城市恰恰贊許習慣的養成,情況可說是盡善盡美。從這個角度來看,生活也許並非十分有趣。但至少我們這裡看不到混亂的現像。而且我們的居民坦率、友好而又勤勞,一直理所當然地贏得旅遊者的尊重。這座城市並不秀麗,又沒有樹木和活力,終卻使人感到安寧,你會在那裡沉入夢鄉。但是,還應該說句公道話:它如同鑲嵌在無與倫比的景色之中,四周是光禿禿的高原,高原由陽光燦爛的丘陵環繞,前面是線條秀麗的海灣。令人遺憾的隻有一點,那就是建造的城市背對海灣,因此就無法看到大海,得要去尋找纔能看到。
說到這裡,大家就不難相信,我們的同胞們怎麼也不會想到,這一年春天會發生一件件小事,我們到後來纔明白,這些小事正是我們打算在此寫成紀事的一繫列嚴重事件的先兆。這些事實在某些人看來十分自然,在另一些人看來卻難以置信。但不管怎樣,一位紀事作者無法考慮到這些矛盾。他的任務隻是說“這事已經發生”,因為他知道這事確實已經發生,知道這事關繫到全體居民的生命,知道幾千名目擊者將會由衷地認為,他說的事情千真萬確。
另外,敘述者——大家到時候會知道他是何人——有資格做這種工作,隻是因為他偶然收集到一定數量的證詞,並因當時的情況而卷入他想敘述的種種事件之中。這就使他能做歷史學家所做之事。當然啰,歷史學家即使是業餘的,也總是掌握一些資料。因此,這個故事的敘述者也有自己的資料:首先是他自己的見證,其次是別人的見證,因為他扮演這個角色,就得去收集這部紀事中所有人物的知心話,後是終落到他手中的文字資料。他打算在必要時從中取材,並在看中時加以利用。他還打算……但也許現在應該中止評論,並不再使用謹慎的言辭,而是直接講述故事。講述前幾天的事需要仔仔細細。