我四十分鐘後到家

我感到一雙眼在黑暗裡盯了我幾秒。開門的是一個高高瘦瘦的男生，站得特別直，好像下一步就要敬軍禮，以至於我隻能用挺撥來形容他。不需要看臉就知道這是個規矩人。印像很深的是那雙修長白皙的手，僅靠這雙手就足以吸引不少異性的垂青。我們也終於進入一個可以從容地欣賞男人的身體細節的年代，每次想到這裡，我就覺得沒有理由去過分地憤世嫉俗。
他的四肢過於優秀，反而讓我輕視起他的五官，像是一個外表高貴奢華的錢包，裡面有沒有現金已經不重要了。他穿著一身設計有些前衛的居家服，眉毛修過，臉色有點兒蒼白。如果沒有看到他那雙同樣色調的手，我會以為他的臉上擦了粉；但絲毫沒有女氣。他的軀干瘦削，手背上青筋暴起，體脂低到了專業層次，帶著一副可以修飾臉型小的缺憾的黑框眼鏡，濃郁的書卷氣撲面而來。總體而言，這個人對自己的肉體有著近乎嚴酷的刻意塑造，不是肌肉男，而是線條和稜角分明。難能可貴的是，這一切並不會顯得咄咄逼人。關鍵在於，他在自己家裡，並且此時是午夜-這可是一般人最不堪入目的時刻。
他的身高不適合當藝人，太高了，做歌手缺乏靈氣，做演員又不好搭戲，也沒有運動員身上的侵略感。如果我沒猜錯，他應該是職業模特。強迫癥讓我在須臾間腦補了有關他的一切，幸好這一切都因尼古丁暫時切斷而被神經繫統強行制止了。
我："我是你的鄰居，這麼晚來打擾實在不好意思。"
他："我見過你，在電梯裡，好像小區裡也見過。有什麼事兒嗎？"
我："你家有打火機嗎？我想借用一下。"他："不好意思，我沒有，我不抽煙的。"我："哦，那算了。"
我轉身準備走。
他："進來坐會兒吧，就我自己在家。這層樓就咱們兩戶，我一直想認識認識你。"
他真是個居家好男人，把普通公寓布置成了高級酒店的感覺。客廳被打掃得像是樣板間，無法想像這是跟我家一模一樣的戶型。我一直很佩服這樣的人，能把平凡的日子磨成鑽石。不一會兒，十分像樣的工夫茶像雜技一樣在我的眼前完成了。兩個男人坐在家裡喝茶，畫面一度比較尷尬，不過我向來是那種不怕尷尬的人，默默地等待對方來打破沉默。我其實不想在這裡多耽誤時間，但我一回家就會沒完沒了地抽煙，幾乎是個重度煙民。我每天都想戒煙，今天尤其如此，趕上了每月一次的焦慮之夜。這一天我無法獨處，S跟F都有重要的事兒，我像是兩棲動物被扔到了內陸，死不了，但也僅僅是死不了。
他："你是做什麼工作的？"
我："我是編劇，你知道編劇嘛？"
他："當然，就是寫劇本嗎？有什麼大作嗎？"
我："沒有，目前都是一些小項目，直白點兒說就是小垃圾。"他笑了笑，修長的手指有點兒無所適從。
他："你太謙虛了，感覺你很有纔華的樣子。"我："這都能看出來？"
他："對啊，就是一種感覺，挺像藝術家的。"
我："得了吧，窮得要死，還藝術家呢！你是模特嗎？"他："對啊，你怎麼知道？"
我："你女朋友也是吧？"他："你見過她？"
我："見過你們倆在小區遛狗，你們倆的身材比較令人矚目，我就偷偷地多看了一會兒。你家的狗呢？"
他用下巴點了點客廳不遠處的狗籠，一隻可愛的博美犬正在酣然入睡。
我："你怎麼不喝茶啊？"
他："你喝吧，反正你們寫東西的經常熬夜。我明天還要上班呢，不想喝了睡不著。"
我："那多浪費啊。"
他："茶葉是我女朋友家自己種的，沒啥浪費的。"
我點點頭，喝了一口。武夷岩茶肉桂繫列霸氣張揚的味道流竄在舌的兩翼，一口入魂。
我："你女朋友是福建人？"
他："神了，你怎麼什麼都知道？"
我："我稍微懂點兒茶，瞎蒙的。那你女朋友呢？"他："給她閨密過生日，還沒回來。"
我看了一下牆上的時鐘，此時已經是二十三點整。我："你沒跟著去啊？"
他憨厚地一笑，露出了孩子的本質。
他："我們有約定，不介入彼此的朋友圈子。"我："蠻好的。"
如果此時的我回家就好了，這樣一來，這會是一個非常完美的夜晚，我認識了英俊的鄰居，可能下一次他會邀請我去他家喫飯，進而還會認識他的超模身材的女朋友-也許這纔是我半夜敲門的主要目的。都是紅塵中人，這些都無傷大雅。我喜歡結識美好的人，多認識一個，就覺得活得更有意義了一寸。況且我確實坐不住了，纔過了短短的幾分鐘，尼古丁就已經開始猛烈地召喚我了。我是一個沒有任何意志力的人，我的精神偶像王爾德說過，擺脫誘惑的唯一方法就是臣服於誘惑。
我站起身，伸了個懶腰，準備開口告辭。這時候，他的手機一震，微信消息傳來。他看著微信界面，露出幸福的微笑。
我："誰的信息？"


尼古丁的缺失導致我神經錯亂，直接表現就是話多，平常的我絕對不會問出這種缺心眼兒的問題。我管得著嗎？我問得著嗎？剛問出口我就後悔了，這是我這個月說的最傻的一句話。
他："我女朋友啊，說她四十分鐘後回來。"
我點點頭，繼續盯著牆上的時鐘。突然，一個念頭毫無征兆地跳了出來。說到這裡，我必須坦誠交代，事件發展至此，我並沒有什麼了然於胸的陰謀論，隻是認為既然他女朋友確定四十分鐘後纔能回來，那不如索性再聊一會兒。當有了一個明確的時間軸之後，我剛纔有些焦躁的心逐漸被安撫下來，仿佛看到了終點，有了盼頭。誰讓今晚是我一月一次的焦慮之夜呢？況且還有正宗的肉桂岩茶。我自我解釋著，又坐了下來。
我："咱倆要不要玩個遊戲，開開腦洞？"他："狼人殺啊？人不夠啊。"
我："不是，是推理遊戲，反正閑著也是閑著。"他："我腦子太笨了，肯定玩不過你。"
我："你就跟我聊，或者隨時回答我的問題就行，但要說實話。"
他："好吧。怎麼玩？"
我："有個外國推理小說家曾經寫過一個短篇小說，具體什麼情節我記b清了，好像是從報紙上看到一句話新聞，推導出了整個案件，也就是一句話推理。"
他："我還是不太明白，你想推理什麼？"
我："就從你女朋友給你的這條微信消息開始推理，怎麼樣，敢玩嗎？"
他："我不明白，這有什麼好推理的，這不就是正常得不能再正常的一句話嗎？"
我："並不是什麼話都可以做一句話推理的，一句話推理的前提是，這句話看起來正常，其實很不正常。"
他看著我的眼睛，明顯有些膽怯，轉瞬即逝。但他不好意思拒絕我，我早就看出來他並不是一個習慣主動說不的人。當時我的內心甚至無恥地暗自竊喜，像是拿到了賽點的教練。面對同性，我有種天生的對抗欲，尤其是預判自己穩操勝券的時候。自我分析可能是現實生活承受的失敗過多，所以不甘心放棄任何一次僥幸取勝的機會，哪怕對方壓根兒沒有意識到這是一場競爭。最終，他還是點了點頭。女人輸在虛榮，男人死於面子，人類的本質沒有性別之分。
他："好吧，雖然我還是不明白到底什麼意思。"
我："我先聲明啊，推理這玩意兒壓根兒跟現實沒啥關繫，隻是一個腦力遊戲。無論結果是什麼，都不要在意。推理過程中任何一絲絲的錯誤都會對結果產生巨大影響。"
他："我明白，就是個遊戲。沒事兒，我不會當真的。"我注意到，他說"我不會當真"幾個字的時候，臉色異常
認真。這是一個好人，好到過分的好人，我很久沒有遇到如此
單純的人了。這種人像一面鏡子一樣反襯著我的狡黠，讓我有些於心不忍，但這點兒違心的同情很快就被遊戲即將展開的快感所吞沒。我一再替自己解釋著，他得到的最多也就是真相而已。
我："好。你把你女朋友給你發的那條微信消息原封不動地告訴我，標點符號也不要落下。"
他看了看手機說："'我四十分鐘後到家'，沒有標點。"我："那她上一條微信的內容是什麼？"
他看了看手機。
他："'老公，我到了，放心吧，我不喝酒。'"我："再上一條呢？"
他："'老公，你記得我說過的蕊蕊嗎？她今天生日，我跟你說過的。今晚我下班後去K王陪她待會兒，不會很晚的。'"
我："她真的給你說過這個蕊蕊嗎？"
他："說過啊，還說了好幾遍。"
我："具體幾遍？什麼時候說的？"
他："起碼三遍了吧，半個月之前就說了。有什麼問題嗎？"我："半個月之前就說今天要給閨密過生日？"
他："對啊。"
我："這個蕊蕊，你見過嗎？"他："也算見過吧。"
我："也算？"
他："就是在視頻聊天裡見過，我女朋友前幾天在家跟她視頻，叫我過去打了個招呼。"
我："那之前呢，她有沒有提過這個閨密蕊蕊？"他："提過啊，經常提。"
我："最早是什麼時候提的？"
他仔細想了一會兒，不自覺地拿起一杯茶。
他："最早也沒有多早，我記b清了，反正這半個月經常提，幾乎天天都說。我能問你一個問題嗎？"
我："當然。"
他："你覺得她的這句話有什麼問題嗎？就是'我四十分鐘後到家'這句。"
我："你女朋友經常去K王嗎？"
他："應該沒有。反正我們同居半年了，天天在一起，就是旅行也是一起。她應該一次也沒去過。你還沒回答我的問題呢。"
我："問題出在四十這個數字上。一般我們說到家的時間都會說半小時或者一小時，四十分鐘這個時間過於精確，如果再加上她應該沒有去過K王，那這個四十分鐘就更加值得懷疑。能一口說出這麼準確的歸途所用時間，前提一定是走過
很多次。四十分鐘是個累積了多次的平均時間值。退一步說，即便你跟你女朋友同居前她去過K王，隻是你不知道，現在你們搬到了這裡，你家與K王的距離她也應該沒有經驗纔對。
所以，我可以假設兩種可能：一、你女朋友經常背著你去K
王；二、她去的地方根本不是K王。"
他的臉色沒有發生我意料中的變化，隻是又喝了一口茶，看來他已經不擔心自己睡不著了。我殘忍地將他一步步拽進另一個維度，一個也許精確、也許虛幻的維度，我追求的就是這種虛無的控制感。
他："這也太牽強了吧。我現在一個電話不就可以確認她在不在那兒了嗎？不行就發視頻聊天，這總假不了吧？"
我："她說了四十分鐘後回來，就說明她已經開始往回走了，你現在給她打電話或視頻聊天都沒有意義。如果發生了什麼不應該發生的，那此時也應該結束了。她現在應該在車上，隨時等候你的突擊檢查。"
他："我看你是寫劇本寫瘋了吧？"
他明顯開始不安起來，不是憤怒，而是不安。這是個有家教的孩子，如果我是他，早就開罵了。但我已經來不及收手了，做壞人跟做好人一樣，都要做到底纔有意義。我知道這種信口雌黃的理論多荒謬，我自己都有一百個理由去反駁，但此時的我已經不是我了，或者說是另一個我，一個不受控制的我。焦慮之夜讓我漏洞百出，這個我也跟著跑出來了。
我："她給你發的微信消息，前面的都有老公的前綴，而且都是她主動發給你的，隻有最後這條沒有。"
他："這又能說明什麼？"
我："她有負罪感，不想打出'老公'兩個字。"
他："我覺得到此為止吧。你還是回家睡覺吧，你的黑眼圈太濃了，睡不著的話我有褪黑素可以借給你。"
開始了，現實開始逐漸傷害到他了，匕首已經刺破表皮，有了輕微的痛感。在驚悚片裡，壞人總是喜歡用刀尖在受害人的表皮上輕輕滑過，這樣受害人就會提前感知到痛苦。隨後我又拿出手機，打開地圖測量。
我："看，我們小區距離Ｋ王兩千米多一點兒，現在是午夜，又不是周末，四十分鐘都夠走兩趟多的了。"
他："這有什麼可較真的？說不定她給我發微信的時候還沒走，想再待會兒呢！很奇怪嗎？"
我："你看，現在的時間是二十三點多一些，既然是陪所謂的特別親熱的閨密過生日，那麼都陪到這個點了，為什麼不干脆陪著過零點呢？如果說想再待一會兒，那她的信息應該是大概多久後會走，而不是大概多久後到家。"
他："你真的是不可理喻，是不是做你們這行的都這麼不正常？"
我的內心完全放棄了自我抵抗，一個強而有力的聲音在我耳邊回蕩："他有權知道真相！"這個聲音很響亮，響亮到觸發了我短暫的耳鳴。
我："你仔細想想，你的女朋友在這一年中有沒有給你發過一次類似'我四十分鐘後到家'這樣冰冷的像機器人發送的
信息。"
他："我女朋友是可愛類型的，她的每條信息都會帶著表情符號，每條都是。但我們也吵過架啊，吵架的時候……不對，即便是吵架，她也沒有發過類似的話。我都被你帶糊塗了！怎麼可以隻憑這麼一句話就隨便懷疑她？！"
我："但你必須承認，這句話特別不像你女朋友發的，是嗎？"
他緩緩地點點頭，奏響了投降的序曲。
我："你的感覺是對的，因為這條信息就不是她發的。"他第一次情緒激動地站了起來，本來就高大的身軀此時更
加雄偉，初見時的儒雅一掃而光。男孩迅速進化成男人，準備捍衛自己最後一絲尊嚴-他急了。
他："你什麼意思？！"
他的聲調高亢，嚇醒了入睡的博美犬。它不知所措地盯著主人，猜測著發生了什麼事。
我："她在趕時間，所以就讓身邊的那個人幫她發了這麼一條。先前我的推理有誤，她不是出於愧疚纔沒打老公兩個字，而是疏忽了。人在什麼樣的情況下會疏忽呢？也許她很開心吧。如果換作她自己發微信，無論如何，哪怕是出於慣性也不會發成這樣。"
他："胡說什麼呢？！什麼身邊的人，什麼開心不開心？！"我："那個代替她給你發信息的人不會打出老公或者什麼
表情符號的，因為那是一個男人。"他："請你現在就離開我的家！"
我："那個蕊蕊根本就不是什麼閨密，隻是一個臨時的幌子，為了演給你看。如果我沒猜錯的話，她提出不介入彼此的朋友圈也是在這個月內發生的。畢竟，剛交往的時候，很少有人會先提出這樣的要求，反而應該是想見到彼此更多的朋友。"
他沒有說話，把壺裡的茶都喝完了。他在強裝鎮定，像是一個小學生被老師懷疑作業是抄的，又不肯在眾人面前服軟。我甚至能感受到他此時的心跳，一下下愈演愈烈地爆炸在無聲中。
我："既然她說不想你介入自己的朋友圈，為什麼跟閨密聊天的時候又要你加入呢？"
他："我已經對你無語了，我再說一遍，請你離開我的家！"我："這是一場精心策劃的出軌行動。"
他一把抓住我的衣領，煞有介事的威風被我一眼看穿。他從沒正面跟人進行過肉體搏鬥，起手式就看出來了。雖然他比我高得多，但一分鐘內我就可以讓他哭出來。不過我不會動手，即便他打了我，我也不會還手。一切都是我應得的，這點我必須承受。猛然間，像是冥冥中被誰遏制住了，他意識到自己有些失態，松開了我的衣領。
他："你回家吧，好嗎？"
我："我可以馬上證明她對你的欺騙。"
他："怎麼證明？"
我："她不會隻有這麼一個所謂的叫蕊蕊的女性朋友吧，走得近的還有誰？隻需要回答我這個問題就好。我再說一遍，這隻是個遊戲！"
他："但我並不想玩下去了。"
他看了看我，無奈地搖著頭，已經沒有反抗能力了，隻是第一回合，就已經筋疲力盡。
他："還有一個叫小K，以前她們是閨密。她也是模特，兩人剛到北京的時候合租過，後來小K回老家結婚了。"
我："那這個小K知道你跟你女朋友在一起的事兒嗎？"他："應該不知道，她們是閨密的時候，我跟女朋友還沒
有確立關繫。即便是現在，周圍的朋友知道的也不多。我們早就約法三章過，我跟女朋友的職業背景差不多，不想讓太多同行知道我們的事兒。圈子太小，也許會影響工作，這也是我們搬到這裡的原因。"
我："那太好了。你有小K的微信嗎？"
他在手機上找了一圈，找到了。微信號就是手機號碼，幸好。我："你女朋友叫什麼？"
他："倩倩。"
我："她的手機號碼最後四位。"他："8573。"
我看了一眼小K的手機號碼，拿起自己的手機撥過去，
開的免提。
我："（故意裝作老邁的聲音）喂，是小K嗎？我是倩倩的爸爸，我來北京看看她。但她說跟朋友出去玩，到現在還不回來。我給她打電話她總是不接，最後我發現她的手機落在家裡了，調成了振動，沒帶出去。幸虧沒有設開機密碼，我在她手機的通訊錄裡找到了你的號碼。我記得她還有一部手機，她肯定是帶著那部手機出去了。對對對，不是尾號8573那個，是另一個手機號，你有嗎？"
對方那個叫小K的不慌不忙地把倩倩的另一個手機號碼背了出來，我扭頭看到男孩本來就蒼白的臉上正在一點一點地失去血色，像是濃妝艷抹的小丑演砸了，釘在臺上，不知道如
何收場。
我來不及聽小K勸我別著急的話了，掛了電話。他："你怎麼知道她還有一部手機？"
我："天天在你的眼皮底下走來走去，一部手機怎麼可能完成這種規模的騙局？"
他："那她為什麼要這樣精心布置？我又不會查她！我們說好彼此信任，絕對不看對方的手機的！"
我："她開車了嗎？"他："沒有。"
我："那你想過她為什麼不開車嗎？既然口口聲聲說自己不喝酒。"


他："為什麼？"
我："因為你們的車上有行車記錄儀，我在停車場見過。"他的最後一絲信念被我的這句話徹底撕碎。
我："如果她再足夠小心，就不會叫車回來，因為軟件上會有行駛記錄，而應該隨手打車。"
他："我從來都沒有懷疑過她，她為什麼要這麼對我？"我："因為她愛你。"
他："愛我？這叫愛我？"
我："因為愛你，纔要如此騙你；因為太過小心，反而露出了破綻。也許她隻是去見一個不想讓你知道的朋友，並沒有什麼見不得人的事兒。"
他苦笑一聲，不再說話。
我："其實我之前的推理都是瞎說的，直到我驗證了她的確背著你還有一部手機這個事實。這是核心事件，如果這是假的，那我之前的所有推論都是錯的。即便如此，我的推論也不一定完全正確。但無論如何，她的確騙了你。"
他癱軟在沙發上，仿佛四肢筋脈已斷。
我："還是那句話，這隻是個遊戲而已，不要太當真。"他："你覺得我能不當真嗎？"
我："對不起。"
他站起身，從櫃子裡拿出煙和打火機。他點燃一根，然後發給我一根。


他："我戒了很久了。"
我接過煙點燃後，離開了他家。
抽著煙走到小區停車場，我蹲在黑暗裡等待著時間的流逝。同樣暗黑的另一個自己逐漸煙消雲散，低氣溫及空間的擴大讓我恢復到了正常狀態，熟悉的負罪感開始浮現-那人本來可以成為我的朋友，至此我也徹底失去了認識他女友的機會，我親手斷送了人生中一段本來極有可能很美好的時光。他們都不是壞人，都愛著彼此，雖然有些言不由衷。我甚至懷疑剛纔的男孩根本沒有我想像中那麼傻，或許他已經感覺到了對方身上背叛的味道。別以為隻有女人纔有第六感。背叛是有味道的，實實在在的味道，彌漫在空中，彌漫在背叛者的左右，再大的風也無法將其吹散，會成為背叛者身體的一部分，如影隨形。這個夜晚糟透了，我沒有資格戒煙，讓尼古丁摧殘我的肺葉吧，如果這樣可以讓我稍微感覺舒服一點兒。
四十分鐘的期限很快就要來到，我看到一輛出租車停靠在電梯房旁，他的女朋友慌亂地從車上下來，急匆匆地進了電梯房。我攔下那輛出租車，讓司機帶我去這個女孩上車的地方。師傅愣了一下，然後車輛發動，開出停車場，消失在茫茫夜色中。我融入黑暗，細數心跳，祈禱黎明。