第1章 岔裂之水及依水而居的鄉民
據傳，曾有一條洶湧浩蕩的河流，奔騰向南流入大海。該河的河口地帶有一座富庶的城市，因著那入海口得天獨厚的港灣修建興盛。如今，港口船桅矗立，放眼望去儼如一片巨大的冷杉樹林，樹身打磨得光滑順平。
然而該河的上遊地帶卻是另一番景像。洪水一瀉千裡，巨型的海輪和快速帆船在此破浪砥礪；這些船時常停在一些風景宜人的臨村高地，靠岸的時候，帆桁險些要戳到農家的窗戶上了，而船首的斜桅則一路往前推行，穿過無人問津的廢堆、亂拱的豬玀和急躁亂跳的雞群。禮拜日的鄉村教堂裡正做著大彌撒，不安分的小伙和姑娘們透過走廊邊的聖像窗戶，可以隱約望見高高的船桅；於是他們的心思便飛離了慷慨布道的牧師，顧不得他布道的言辭和手勢，滿腦子幻想起那些遙遠的國度和奇怪的人群。一些人會被出行的渴望折磨得心痛難耐：他們渴望能夠到處走走，去瞧瞧新鮮事物；破浪的甲板和鼓滿風的風帆，卻一次次地將它們送到足不出戶的人家門口。而對另一些人來說，似乎隻要一離開教堂，他們就能偶遇印度的聖托馬斯[1]邁下舷梯，與他們共度奇妙的聖誕節，享用隆鼕霜降時節留守居民的聖誕晚宴。當潮水退卻，水流再也無力承載起航海的龍骨船上行（此時前行一百英裡都很困難），這條大河依然氣勢滂沱、寬廣開闊。下遊的水流不疾不徐，每當西南風吹起，駁船和輕量級的龍骨船便可以在河上揚帆啟航，無需搶風也能航行。若是遇上惡劣的天氣，風向對出行不利，不願在河岸間奔走的航船則需借助牛馬牽拉行船，幫商人們運送貨物換取微薄的收入。
此外，還有不少支流也彙入了這條奔騰的洪流，其中一些並不遜色於阿賓頓小鎮[2]之畔的泰晤士河；而我，本故事的收集者，就住在阿賓頓的黑卡農之屋裡。神佑聖威廉和聖理查德，還有神聖的奧斯汀，我們黑暗之中的明燈！是的，還有一些支流更為寬廣，因此這片土地漁業興旺、水運昌盛。
這條河流名為“岔裂之水”，位於河口處的城市叫做“岔水之城”。鋻於之前提及該河為內陸城市的貨運商業所做的貢獻，城市裡和這片土地上的人們（尤其是城裡的人們）對這條河名字的由來並不知曉，這一點也就不足為奇了。其實他們經常打趣或是嘲笑這個名字，因為他們深愛著這條河流並且以它為傲。因此他們說：它並不是分裂者，而是凝聚者；正是它連接起了土地，溝通了海濱；正是它讓荒蠻之地成為宜居之地，讓荒蕪之境繁花盛開；沒有哪一條供車畜通行的陸路大道，能像這條河運航道一般多福多樂。即便如此，在我看來，人們不會無緣無故給任何城鎮、山脈或者河流命名；人們出於感動為他們的家園命名，其個中原因，若不是為了銘記曾經的壯舉，或由於某些傳聞，就是因為一些其他的正當理由，甚至有可能，“岔裂之水”這個名字跟這些原因都沾一點兒邊。若我知道這名字當中的原委，肯定現在就會告訴你們。
想必你們一定知道，這條奔騰的洪流其流經之地都是一派欣欣向榮的景像：它貫穿城市附近的原野而過，流經大片肥沃的草原和寬廣的山谷，一直蔓延至北方深處。不過，若有人順著水流追根溯源，終會在深山中抵達河流的源頭。雖然該處水域遠不及下遊壯闊，但水勢洶湧依舊，距離主要的海域近兩百英裡。河流自山中而出，分為三大干流，還有許多股小溪流，看起來十分兇險可懼：因為這幾大干流充溢著山裡所有的峽谷，根本無人可踏足，也沒有山羊的立足之地，除非在離水面一百多英尺的地方，而那裡也是險像環生。正如那推動鼕季水車的水流在甲蟲和悍鼠常出沒的草地附近川流不息，這條河也同樣在亞當後裔和他們所馴養的牲畜之間奔騰不息，但誰也沒有膽量敢在河流之上修建一座橋梁。
如前所述，無人能夠走得了河谷地帶；然而如果你不畏艱險、不辭辛苦地翻越過山頸，走出了那片深山，你會再次面臨這條洪流。它奔湧著將一片沙石地劈開，地上無樹無木、寸草不生。這時的洪流水域寬、水位淺，但水流湍急得無法用言語形容；河的兩岸，則遍布著洪流自高處衝刷下來的各種滾石堆。稍後你便會知道，由此處前往高山上的源泉，水流可能會因為水位的深淺而時窄時寬，然而水勢卻並未減弱，因為，不僅有來自沙石堆裡的涓涓細流注入到河水之中，如果你沿著群山往北走，此地兩岸的河灣和山脈也有補水來源，如前所述，該地是它主要的源泉。
當你跋涉過大約六十英裡的亂石堆後，地勢開始好轉，綠草又出現了，但是依然見不到樹木。這些草躥成了一片荒原，自河岸延伸至東西兩側，並且蔓延到山頂，黝黑的岩石在那兒高高聳立。至於洪流本身呢，此時它已凝聚成為一股環流，深邃且無比洶湧；河的兩岸是高約二十英尺的高陡岸坡，黑色岩石徑直插入河水之中；很長一段路都是如此景狀，除卻河岸隨著河谷向北山奔騰而去，變得越來越高。
不過，隨著河岸的升高，地勢也變得越來越好了：綠草如茵，在各處的角落和縫隙裡生長著小樺樹叢和小灌木叢。但是，豐美的牧草則蓬勃生長在岔裂之水的河邊；那是塊幾英畝的小地，真的非常小，它正好從河谷往河水裡突出，位於接近河灣的小山丘上轉向南面，或是在洪流的東面（河水正好在此自正北面流向南面）而隨著它蜿蜒扭轉——在河灣邊上本身就有一些斜坡向西南方向扭轉。這些地方有一些壩堤，圍起來防御鹿兒，裡面種植著黑麥，還有一小部分是大麥，用來做釀造啤酒和麥芽酒的麥芽，否則在這地勢高且多大風的峽谷裡，居民將無法享受到美酒。值得一提的是，岔裂之水東岸的土地比西岸的更為優渥和豐產。
至於這片土地上的居民數量，雖然現在也不多，但在這個故事發生的時代應該更少。他們之中沒有什麼偉人，沒有國王，沒有伯爵，也沒有總督，而且曾因河谷裡強盜猖獗，生活一度異常艱難。不過，該地的居民在河流的兩岸都有所分布。無論是東岸還是西岸，他們都未曾與河谷之外的世界完全隔斷，因為，雖然到達此地頗為費勁，但卻不用冒多大風險便能爬上河灣，再由東岸或是西岸繞過山頸。自西岸大約四十英裡，自東岸大約五十英裡，你就可以來到一個人口相當稠密的山谷，那兒有兩三個市集小鎮。這些小鎮是河谷居民常去的地方，他們會到這兒賣羊毛（因為他們自己無需織物）或是做些別的買賣，這樣他們就可以買一些諸如餐具和盆盆罐罐之類的精細物品了，不過主要是買木板和木料，因為家中或缺的緣故。
然而有一點你必須知曉，那就是，不管下遊的居民認為“岔裂之水”這個名字多麼的名不副實，在上遊的河谷地帶以及下遊遠至山南地段，人們都認為沒有比這更貼切的名字能夠形容它了。除了飛禽之外，任何想要越過此河的人畜無一能夠幸免於溺亡。不，若有人朝著上遊的方向，去往該河發源於大山深處的泉水之境，他也很難從河的一側跨到另一側去，因為那兒根本無路可走：眼前隻有一堵陡峭的岩石牆，上面險崖峭壁、險像環生，白尾鷲、鶚和矛隼在上面築滿了安穩又堅實的巢。因此，東河谷的居民跟西河谷的居民之間所有的溝通，都隻能是通過向著這股嘩嘩旋轉的黑水大喊大叫完成，連他們自己都覺得那是在用一種可怕而且未知的語言在進行交談。
事實上，在一些節日，尤其是在仲夏節之夜，那些居民會鼓起勇氣，盛裝打扮，齊齊聚在洪流狹小的地段（除此之外將來還會有更多的地方）；而後，河兩岸的人們會滾動大火輪，或者玩些別的仲夏節遊戲，他們彈奏弦樂，吹奏號角，唱起古老的歌謠，紛紛舉杯敬酒，送完祝福後互相作別，回到各自家中。但是在東岸，從未有人能夠觸踫到西岸任何人的手。不過，之前提到的市集小鎮裡也有些奇怪的言論說，他們終會相遇，在距岔裂之水的河谷地帶很遠很遠的地方。
[1]聖托馬斯：又稱門徒多馬，據《新約》記載，該人是基督耶穌十二門徒之一。相傳此人出離羅馬，遠赴位於今日印度西南之境的客拉拉邦等地布道。（譯注）
[2]阿賓頓：亦稱泰晤士河畔的阿賓頓，是位於英國泰晤士河畔的一個古老市集小鎮兼民政教區。歷史上隸屬於伯克郡，自1974年後隸屬於牛津郡。（譯注）