不裁之書,不解之緣
不裁無名書,始結不解緣。
其言非標準,答案亦解懸。
我第一次看到《不裁》,是2006年的夏天,在五道口的光合作用書店。
那時,這家叫光合作用的連鎖書店還沒倒閉,五道口還沒有“宇宙中心”的光環,城鐵站旁邊的那條鐵軌,還經常有火車通過。
那是我來北京的第二年,租住在北航家屬小區的民房,兩個人合租上下鋪鐵床,每天來回步行去五道口地鐵站附近上班。那是我來北京的第一份工作。
我記得是在書店二樓靠窗位置,站著看的,喜歡這書,至今還記得裡面一篇《老爺睡書房》的文章,然後按照書上面留的郵箱,冒昧給作者古老師寫信並很快有了回復,從做這本書的粉絲開始認識。因為喜歡書,自己也是編輯,平時會把自己做的一些好書快遞給古老師,從書開始交流。有時去南京出差,相互時間方便了也會約見面,慢慢相處,從讀者到做朋友,再到真正有了實質性的合作,是2016年出版的那本《無名書》。那是古老師的第二本書。
《無名書》裡最後一篇《尾款》寫得有意思,通過日常的蛛絲馬跡探尋生活背後的部分真相,出其不意又在情理之中。我當時就鼓勵古老師可以多寫寫這樣的短篇故事,當一個小說家也不錯。沒想到古老師認真了,半年之後發給我一篇4萬餘字的中短篇故事,讓我驚喜不已。
古老師的謙謙君子之風,不僅體現在文字上,更體現在對朋友的承諾上。我們口頭約定,沒有簽署合同,她繼續創作。我也耐心坐等,君子一諾,不急不躁不催稿,於是有了古老師的第三本書《非標準答案:四鄰不安》。
不裁之書,不解之緣,鏈接的不僅僅是作者和編輯,還有設計師渡非。我找渡非做封面時,含蓄的他笑了笑,說:“十多年前我來北京,剛進入這個行業,老師給我看的第一個參考設計作品就是《不裁》。”他說得淡然,我的內心卻響起松濤。也許,當我在光合作用書店打開《不裁》的同一瞬間,另一雙手也撫過它封面上那兩道紅色絲線。
《非標準答案:四鄰不安》是繫列第1部,包含《自滿鎮》《聽濤臺》《九彩灘》《美譚山》四個中篇小說,故事彼此獨立,但有貫穿繫列的人物——展覽公司副總肖奕(“我”)和他在高校任教的妻子鹿擷梅。他們像這個城市裡的大多數夫婦一樣,上班、居家、訪友、探親、旅遊……可是,好奇心、觀察力以及蓬勃的八卦精神,總能令他們發現並感受到四鄰的不安。在這一個個謎團中,兩口子扮演了什麼角色?不到最後你不會知道。
“我經人介紹,認識了擷梅;
經擷梅介紹,重新認識了這個世界。”
我們察覺的不安,像石子投入水中,漣漪波環相扣,由近及遠,先從四鄰開張。