序章

姐，也許你不知道。

那天晚上，恰好也是下著這樣的雨。豆大的雨點讓噼噼啪啪的聲音響徹了整個城市——

我正聽得出神，一個人影出現在前方，接著，自動門開了。隨著一陣冰冷的濕風，黑影朝這邊走來，把還沒甩過雨水的傘直接插進了傘筒。

“歡迎光臨。”

干這份工作，拿不出笑容和親切的口吻也無所謂。店員也好，客人也好，誰也不指望從對方身上找到什麼人與人之間的聯繫。

“您打算待多長時間？”

客人看了幾秒貼在櫃臺上的價目表。

“三小時。”

對於客人身份證上的年齡，這裡同樣抱著無所謂的態度。

“選電腦還是電視？”

“電腦。”

之後我會隨便給他安排一個符合要求的隔間，然後把打出來的發票遞給他。

“請您去B 行的第十間。”

由擋板隔出的一個個狹小空間和通道縱連在一起，宛如一個巨大木箱。從這裡看去，客人的腦袋已經拐過塞滿漫畫的書架，走出好一段距離了。

於是我再次把目光投向了店外。

自動門的另一側是少有人經過的商店街。此時正是周日上午的九點四十，街對面那家洗衣店的卷簾門依然緊閉。有個老太太打著深灰色的雨傘從門前走過。

記得姐最中意的傘是沒有任何圖案的濃綠色。為什麼是濃綠色呢？是為了搭配茶色的制服上衣嗎，是因為其他人都喜歡更搶眼的顏色，還是由於東京太少綠色的緣故呢？或許是因為這個吧，或許是。

右側靠裡的一位客人站了起來。越過隔板就能看見他穿好了外衣， 背好了背包，打開隔間的門走進了通道。是A 行第五間，包夜的客人。

“感謝惠顧，請問您有積分卡嗎？”

“沒有。”

“需要為您辦一張嗎？”

“不必了。”

“您購買的是九小時的包夜套餐……一千。”

收取紙幣、找回零錢後，我姑且低頭表示感謝。

背著深藍色的尼龍包，不但臃腫還有些弓背的渾圓背影，撐起塑料傘朝車站方向走去。

就像要彌補他造成的空缺似的，另一個不大的人影出現在門外。門纔剛剛打開二十釐米的一道縫，人影就迫不及待地擠進了半個身子。

“早啊！”

“啊……早。”

“沒遲到吧？”

“嗯……不要緊。”

她露出放心的笑容，朝門外甩了甩傘。

不可思議的是，那是一把濃綠色的傘。

將傘插進筒中後，她從側面一躍，跳到了櫃臺後面。

“你幾點下班？十點還是十點半？”

“十點半……”

“那咱們還能一起待三十分鐘。”

她又衝我笑了笑，然後向裡面的職員休息室走去——從身邊經過時肩膀踫在了一起，但她似乎毫不介意。

放下東西、脫掉外衣、換上職工專用的紅尾裙後，她重新走出來， 手裡拿著什麼。是個保鮮盒。

“昨晚突然想喫了，就做了稻荷壽司，一起喫吧。”

透過半透明的盒蓋，可以看到鼓鼓囊囊的、被撐成了三角形的油炸豆皮。

“不喜歡？”

“沒有……”

“那就喫吧，喏？”

她把保鮮盒隨手放在了櫃臺內側的小桌子上。

“因為那個……東京的炸豆腐皮淨是小塊的，用那個做，稻荷壽司就該變成飯團形了，費了好大工夫纔找到大塊的……哦，裡面是什錦的，味道嘛，我覺得還挺不錯的……”

她掀開蓋子，把保鮮盒向這邊推了推。

不大的保鮮盒裡擠著滿滿當d的稻荷壽司，我用手指夾住一個， 撥出來時卻蹭破了豆皮。湯汁滴下來，她便把盒蓋遞給我當盤子用。

“那就不客氣了……”

咬一口壽司，冰涼又清淡。裡面包著胡蘿卜、香菇、魔芋和雞肉。

“怎麼樣？”

“嗯，好喫。”

“那還用說，這可是我做的！”

然後不知為什麼，她突然說起了自己的母親、哥哥，還有妹妹。

“內田小姐……小聲點。”

我在嘴邊豎起食指，卻被她莫名其妙地瞪了一眼。

“這算什麼啊，什麼內田小姐……直接叫我的名字，叫貴代，要麼叫‘你’也行……咱們不是這種關繫嗎？”

重點不在這裡吧。我隻是想提醒你，聲音太大了。

十點半準時收工後，我從店裡走了出來。雨依然下著。

走在有些冷清的商店街上，隨著離中心地段越來越遠，落下的卷簾門也越來越多。

那時候，姐的住處附近也有這樣一條商店街。或許比這裡還要再蕭條一點。雖說不至於買不到想要的東西，但肯定算不上繁華，就和大多數東京私營鐵道沿線上的商店街一樣，給人一種微不足道的感覺。隻有到了傍晚，不知從哪裡湧現出來的居民們纔會為商店街帶來短暫的喧囂。姐的住處便是坐落在這樣一片平淡無奇的街道裡。

那時姐說手機太貴，還買不起，所以我們都是靠家裡的座機聯繫。那天之前我曾打過好幾次留言電話，但姐一次也沒有把電話打回來。

那天放學後，我是先回的自己家。已經好幾天沒在父親面前露面了。晚飯喫的什麼已經記不清楚了，大概是自己隨便做的，反正手藝比不上姐的。

當時隻是覺得心慌。如果今天姐也不接電話，就直接去家裡找她了吧，我是這麼打算的。但是果不其然，電話無人接聽。

晚上九點，我穿上羽絨服，繫上圍巾，出了家門。雨下得很大， 我放棄塑料傘，撐起一把正經八百的大傘。

直到我出門前父親也沒有回家。想到可能會在去車站的路上和他撞個正著，我就特意繞遠路，一口氣跑到了車站。

剛好有一趟下行列車進站。等下車的乘客走得差不多了，我纔通過檢票口，盡量不引人注意地走到月臺角落裡。那裡又暗，風又強， 我繼續撐著傘，望著空無一人的對側月臺。

經過兩次換乘後，我來到了離姐家最近的車站。那時應該還不到十點。車站裡更新了一批自動打票機，我記得自己是用新機器結算的路費。

一路上我無數次地回頭張望。昏暗的燈光和濺起的雨煙讓視野裡一片模糊，但如果跟隨著過往車輛的頭燈看過去，依然可以把握到遠處的情形。所以大體上可以確定，沒有人跟在我身後。

穿過行人絕跡的商店街，以及一條雙向兩車道馬路，我走在不甚明亮的住宅區裡。四周靜悄悄的，除了雨水敲打地面的聲音和車輛濺起積水的聲音，在我身後不絕於耳。

迎面駛來一輛黑漆漆的轎車與我擦身而過。道路右邊是幽暗的樹籬，左邊發霉的外牆已被淋成黑色。路面雖然狹窄，但那裡似乎能夠允許車輛通行。然而對我來說這些都無關緊要。

在下一個路口左轉，眼前的右手邊矗立著一棟剛建成不久，相比之下還算潔淨的一居室公寓。像姐這樣的年輕姑娘想要獨立生活，這種地方是首x。特別是走廊裡照明充足，亮堂堂的。現在回想起來， 走到那棟公寓跟前時，我的心都已經放下了……

姐的房間是一層最靠裡的那間。我繞到樓背後，從窗戶往裡看， 姐的屋裡黑著。也許是拉著窗簾呢，我想。但仔細一看，縫隙裡也沒有光亮。

可能就是不在家吧。

我在附近轉了轉，到底放心不下，於是不死心地決定進屋看看。何況衣服已經淋濕了，冷得很。

我站在最裡面那間屋門前，按響電鈴。然而無人應答。

備用鑰匙被我好好帶在身上。姐說過，她不在家時也可以進去， 所以我毫不猶豫地插入鑰匙，打開了門。所以說，門是鎖著的，這點錯不了。

門後是一片黑暗。最初發現的異常，是氣味。一股好似廚餘垃圾的味道。聞到了，但是沒有太在意。畢竟沒有強烈到不能忍受的程度。

我摸索著照明開關。按下緊貼房門的開關後，隻有玄關亮了起來。靠裡的八疊a 大的房間也分到了一些光亮。不過眼下這個時候，我對裡面的情形還一無所知。

我脫鞋走進去。難聞的氣味始終彌漫在房間裡。可能是連續幾天不在家，沒有及時處理垃圾吧。雖說這不像是姐一貫的作風，但是在不習慣的環境裡獨自生活，或許習慣也會隨之改變吧。我這樣想著， 繼續尋找燈的開關。

指尖踫到一個有弧度的凸起，輕輕按下去，在啪嗒啪嗒幾次閃爍後，整間屋子都亮了起來。

靠裡的那張床前，姐好像被折彎了一樣倒在那裡。

面向天花板的臉上是沒有表情的，慘白慘白的。綠色羊毛衫的拉鏈敞著，帶花紋的針織打底衫被掀了起來，露出同樣慘白的腹部。

濃綠色的短裙同樣被掀了起來。屁股下面像是被茶色的液體浸濕了。脖子上纏繞著一條紅豆色、紋路頗有些眼熟的領帶。

我沒有大喊。我想我沒有大喊。也沒有去叫附近的人。

因為一目了然地，姐死了。

哪怕是我這種沒見過死人的人，也已經沒有再去確認的必要，姐就是死得那樣徹底。

那時候我也沒有手機，但是感覺屋裡的座機踫不得，就跑到街上去找公用電話，滿腦子想著撥通110 後該怎麼描述。

事實上，我不記得當時是怎麼說的。撥通電話，告訴對方地址， 然後趕緊跑回公寓，在門口等著。隨後趕到的警官披著雨衣，騎著自行車。

“報警的人就是你嗎？”

“是……”

我想隨他一起進去，他卻叫我在外面等。沒辦法，隻好照辦。夾著雨的風打在身上冷極了，那感覺我至今仍能回想起來。

不一會兒，巡邏車來了，我被要求坐進車裡。原以為會被帶去警署，車卻沒有當即開走。車裡坐著一名制服警官和一名便衣刑j。“用這個擦擦吧。”刑j遞給我一條毛巾。毛巾干爽又帶著溫度。

我被詢問了各種事情。姐的名字，我的名字、住址、籍貫、家庭成員，父親的名字，姐的工作，我的學校，父親的公司、聯絡方式， 發現時的狀況，以及到此時為止的經過。後來他們又追溯到了更早以前的事，並要求我透露更多的情況。有太多事是難以啟齒的，那些全被我用“不知道”帶了過去。

見到父親，是在他被帶到警署以後。

當時我把能說的部分都說了，從審訊室裡走出來，坐在一間辦公室的待客沙發上，這時父親走了進來。

父親頂著一張隨時都可能哭出來，但又像是在發怒的奇怪臉孔。身旁的警官叫他節哀，他冷靜地低下頭，應該是在來這裡的路上已經聽說了大致的情況。

我換上借來的運動衫和長袖外套。

父親抓住我的肩膀，低聲說：

“你小子——”

就沒有後續了。

不過我知道他想說什麼。

你小子，原來知道千惠的住處。

是啊，知道的。所有的事我都知道。

之後的九年裡，我仍然站在那晚的雨中。

不知如何是好，不知能向警方透露什麼，一切仍和那晚一樣。

因此每當下起雨時，心裡都好像如釋重負。仿佛一切都可以從那晚重新來過，仿佛自己可以創造出另一種人生——

不，不對。如果曾經的一切全都隨著那個雨夜一起結束就好了。如果自己也能隨姐、隨父親一起結束的話。可是自己卻渾渾噩噩地活到了現在。至少要替那時候的我們做個了斷，抱著這樣的心情掙扎著活到了今天。

正因為這樣，實際走到這一步後纔發現，事情反而難辦了。

當長年的夙願得以實現，當所有的一切迎來結局時，自己又一次忽地陷入了無所適從的境地。相比九年前，這次或許還要更為令我不知所措。

回到公寓，折起傘，打開門。

昏暗的房間，蹭掉油漆的地板，廚房裡坑窪不平的水池，熏黑的灶臺，泛黃的冰箱，從夏天遺留至今的捕蟑小屋，六疊大的和室裡萬年不疊的被褥，以及那張用來安置電腦的矮桌。