異? 秉
（節選）
一天已經過去了。不管用甚麼語氣把這句話說出來，反正這一天從此不會再有。然而新的一頁尚未蓋上來，就像火車到了站，在那兒噴氣呢，現在是晚上。晚上，那架老掛鐘敲過了八下，到它敲十下則一定還有老大半天。對於許多人，至少這在地的幾個人說起來，這是好的時候。可以說是最好的時候，如果把這也算在一天裡頭。更合適的是讓這一段時候獨立自足，離第二天還遠，也不掛在第一天後頭。
晚飯已經開過了。
“用過了？”
“偏過偏過，你老？”
“喫了，喫了。”
照例的，須跟某幾個人交換這麼兩句問詢。說是毫無意思自然也可以，然而這也與喫飯不可分，是一件事，非如此不能算是喫過似的。
這是一個結束，也是一個開始。
帳簿都已一本一本掛在帳桌旁邊“鉅萬”鬥子後頭一溜釘子上，按照多少年來的老次序。算盤收在櫃臺抽屜裡，手那麼抓起來一振，梁上的珠子，梁下的珠子，都歸到兩邊去，算盤珠上沒有一個數字，每一個珠子隻是一個珠子。該蓋上的蓋了，該關好的關好。（鳥都棲定了，雁落在沙洲上。）隻有一個學徒的在“真不二價”底下揀一堆貨，算是做著事情。但那也是晚上纔做的事情。而且他的鼻涕分明已經吸得大有一種自得其樂的意趣，與白天挨罵時吸得全然兩樣。其餘的人或捧了個茶杯，茶色的茶帶煙火氣；或托了個水煙袋，錢板子反過來纔搓了的兩根新媒子；坐著靠著，踱那麼兩步，搓一搓手，都透著一種安徐自在。一句話，把自己還給自己了。白天他們屬於這個店，現在這個店裡有這麼幾個人。
每天必到的兩個客人早已來了，他們把他們的一切都帶了來，他們的聲音笑貌，委屈嘲訕，他們的胃氣疼和老刀牌香煙都帶來了。像小孩子玩“做人家”，各攜瓜皮菜葉來入了股。一來，馬上就合為一體，一齊度過這個“晚上”，像上了一條船。他們已經撩了半天，換了幾次題目。他們唏噓感嘆，嘖嘖慕響，譏刺的鼻音裡有酸味，鄙夷時披披嘴，混和一種猥褻的刺激，舒放的快感，他們嘩然大笑。這個小店堂裡洋溢感情，如風如水，如店中貨物氣味。
而大家心裡空了一塊。真是虛應以待，等著，等王二來，這纔齊全。王二一來，這個晚上，這個八點到十點就甚麼都不缺了。
今天的等待更是清楚，熱切。
