一

當馬可·波羅描述他旅途走訪過的城市時,忽必烈汗未必全都相信,但是有一點可以肯定,那就是這位韃靼君王聽我們這位威尼斯青年的講述,要比聽任何信使和考察者的報告都更專心, 更具好奇心。在帝王的生活中,總有某個時刻,在為征服的疆域寬廣遼闊而得意自豪之後,帝王又會因為意識到自己將很快放棄對這些地域的認識和了解而感到憂傷和寬慰; 會有一種空虛的感覺,在黃昏時分襲來，帶著雨後大像的氣味，以及火盆裡漸冷的檀香木灰燼的味道; 會有一陣眩暈, 使眼前繪在地球平面圖上的山脈與河流，在黃褐色的曲線上震顫不已;會將報告敵方殘餘勢力節節潰敗的戰報卷起來,打開從未聽人提過姓名的國王遞來的求和書的蠟封, 他們甘願年年進貢金銀、皮革和玳瑁, 以換取帝國軍隊的保護: 這個時刻的他,會發現我們一直看得珍奇無比的帝國,隻不過是一個既無止境又無形狀的廢墟,其腐敗的壞疽已

經擴散到遠非權杖所能救治的程度,而征服敵國的勝利反而使自己承襲了他人的深遠禍患,從而陷入絕望。隻有馬可·波羅的報告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城牆和塔樓,依稀看到那幸免於白蟻蛀食的精雕細刻的窗格。

城市與記憶 之一

從那裡出發, 向東方走三天, 你會到達迪奧米拉, 這城市有六十個銀色的圓屋頂, 諸神的青銅塑像, 鋪鉛板的街道, 一個水晶劇場, 還有一隻金雞在塔樓頂上每天報曉。旅客們熟悉這些美景, 因為他們在別的城市也見過。然而這座城市的獨特品質在於,倘若九月的黃昏來到此地, 白晝漸短, 你將看到炸食店門口同時亮起多彩的燈光, 聽見某處涼臺上傳來女人的叫聲: 啊! 真讓人羨慕那些人, 他們覺得自己曾經度過這樣的一個夜晚並且在那時是幸福的。

城市與記憶 之二

一個人長時間騎馬行走在叢莽地區, 自然會渴望抵達城市。他終於來到伊西多拉, 這裡的建築都有鑲滿海螺貝殼的螺旋形樓梯, 這裡的人能精工細作地制造望遠鏡和小提琴, 這裡的外來人每當在兩個女性面前猶豫不決時總會邂逅第三個, 這裡的鬥雞會導致賭徒之間的流血爭鬥。在他盼望著城市時, 心裡就會想到所有這一切。因此, 伊西多拉便是他夢中的城市, 但隻有一點不同。在夢中的城市裡, 他正值青春, 而到達伊西多拉城時, 他已年老。廣場上有一堵牆, 老人們倚坐在那裡看著過往的年輕人; 他和這些老人並坐在一起。當初的欲望已是記憶。

城市與欲望 之一

描述多羅泰亞有兩種方法: 你可以說, 城牆上高聳著四座鋁質塔樓, 七個城門口裝有彈簧控制的弔橋跨越護城河, 河水流進四條綠色的運河, 把城市縱橫劃分成九個區, 每個區有三百所房屋和七百個煙囪。每個區的婚齡少女都要嫁給其他區的小伙子,雙方父母要交換各自專有的商品－－香檸檬、鱘魚子、紫水晶－－以此為基礎, 就能推導出整個城市的過去、現在和將來; 你也可以像把我帶到那裡的趕駱駝的人一樣說:“我很年輕時來到這裡,那天早上, 許多人匆匆趕往集市, 女人都長著一口漂亮的牙齒,直率地望著我的眼睛, 三個士兵在高臺上吹著小號, 到處是車輪滾滾, 到處是彩旗飄飄。在那以前, 我隻知道荒漠和商隊車路，而那個多羅泰亞的早上使我覺得今生今世沒有比這更美好的感受。在後來的歲月裡, 我的目光又回頭審視荒漠和商隊車路; 而我現在知道, 這隻是那個早上讓我走進多羅泰亞的許多道路中的一條。”

城市與記憶 之三

至高無上的忽必烈汗啊, 無論我怎樣努力, 都難以描述出高大碉堡林立的扎伊拉城。我可以告訴你, 高低起伏的街道有多少級臺階, 拱廊的弧形有多少度, 屋頂上鋪的是怎樣的鋅片; 但是,這其實等於什麼都沒有告訴你。構成這個城市的不是這些, 而是她的空間量度與歷史事件之間的關繫: 燈柱的高度, 被弔死的篡位者來回擺動著的雙腳與地面的距離; 繫在燈柱與對面柵欄之間的繩索, 在女王大婚儀仗隊行經時如何披紅結彩; 柵欄的高度和的漢子如何在黎明時分爬過柵欄; 屋檐流水槽的傾斜度和一隻貓如何沿著它溜進窗戶; 突然在海峽外出現的炮船的火器射程和炮如何打壞了流水槽; 漁網的破口, 三個老人如何坐在碼頭上

一面補網, 一面重復著已經講了上百次的篡位者的故事, 有人說他是女王的私生子, 在襁褓時就被遺棄在碼頭上。

城市就像一塊海綿, 吸汲著這些不斷湧流的記憶的潮水, 並且隨之膨脹著。對今日扎伊拉的描述, 還應該包含扎伊拉的整個過去。然而, 城市不會洩露自己的過去, 隻會把它像手紋一樣藏起來, 它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上, 每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

城市與欲望 之二

一直向南走上三天, 你就會到達阿納斯塔西亞。這座城裡有許多渠道會聚在一起, 空中有許多風箏飛翔。我應該開列一個在這裡能買到的上好貨品的單子:瑪瑙、石華、綠玉髓及各種其他的玉髓; 我應該贊美那用陳年的香桃木烤熟的、塗滿大量牛至的金黃色的野雞; 還應該提到那些在花園水池裡沐浴的女人, 據說她們有時還邀請過路者脫掉衣服, 跟她們一起在水裡追逐嬉戲。不過, 所有這些還並非城市的真正本質所在: 因為對阿納斯塔西亞的描述, 隻能喚起你的一個個欲望, 再迫使你把它們壓下去,而某天清晨, 當你在阿納斯塔西亞醒來時, 所有的欲望會一起萌發, 把你包圍起來。這座城市對於你好像是全部, 沒有任何欲望會失落, 而你自己也是其中一部分, 由於她欣賞你不欣賞的一切,所以你就隻好安身於欲望之中，並且感到滿足。阿納斯塔西亞,詭譎的城市, 擁有時而惡毒時而善良的力量: 你若是每天八個小時切割瑪瑙、石華和綠玉髓, 你的辛苦就會為欲望塑造出形態,而你的欲望也會為你的勞動塑造出形態; 你以為自己在享受整個阿納斯塔西亞, 其實你隻不過是她的奴隸。

城市與符號 之一

你在樹木與石頭之間一連數日行走。你的目光很難停留在一個物體上, 隻是在認出它是表明另一事物的符號時纔會駐目觀察:沙上的足跡說明曾有老虎經過; 一片沼澤說明有一脈水流相通;木芙蓉花意味著鼕季的結束。其餘的一切都是寂靜無聲的, 可以互相替換的; 樹木和石頭隻是樹木和石頭。

旅途終於把你帶到了塔馬拉。你沿著兩邊牆上掛滿招牌的街巷走進城市,眼中所見的不是物品, 而是意味著其他事物的物品的形像: 牙鉗表示牙科診所, 陶罐表示酒館, 戟代表衛隊營地,天平代表蔬菜水果鋪。雕像和盾牌上描畫著獅子、海豚、塔樓和星辰: 是以獅子、海豚、塔樓或星辰為符號的某種東西。還有禁止在某處做某事的標志（車輛不得進入小巷, 不得在涼亭後面解手, 不得在橋上垂釣）, 以及某些準許做的合法行為（給斑馬飲水,打木球,焚燒親友尸體）。在寺廟門口,能夠看到各種神靈的雕像，都帶有特殊的像征: 羊角、沙漏、水母, 信徒可以借此辨認神靈,並向它們正確地傾訴禱告。如若一座建築沒有招牌或什麼形像標志,那它的形式本身和在城裡的位置就足以說明它的職能:王宮、監獄、鑄幣廠、學校、妓院。就連商販在貨攤上陳放的商品的價值也不在於其自身, 而在於作為符號代表其他什麼東西: 繡花的護額帶代表典雅, 鍍金的轎子代表權力, 阿威羅伊的書卷代表學識, 腳鐲代表淫逸。你放眼打量街巷, 就像翻閱寫滿字跡的紙頁:城市告訴你所有應該思索的東西, 讓你重復她的話, 而你雖以為在遊覽塔馬拉, 卻不過是記錄下她為自己和她的各部分所定下的名稱。

無論在這些林立的招牌下城市包含或隱藏著什麼, 當你離開塔馬拉時,你都不會了解她的真實面貌。城外空曠的土地鋪向遠方的地平線, 無際的天空, 朵朵白雲流過。偶然的機緣和風兒給了雲朵形狀, 你已經在辨認它們的輪廓: 一艘帆船, 一隻手, 一頭大像……

城市與記憶 之四

在六條河流與三座山脈的那邊就是左拉, 一座你隻要看上一眼就會終生難忘的城市。這並不是因為她能像其他值得記憶的城市一樣給人留下什麼不同尋常的印像, 左拉的獨到之處在於她能一點一滴地留在你的記憶中, 那些連貫的街巷、街道兩旁的屋宇、房屋的門窗等, 雖然並不顯得特別漂亮或罕見, 卻都能占據你的記憶。她的秘密在於能使你的目光瀏覽其一幅幅畫面的方式, 就像在讀一部樂譜, 任何一個音符都不能遺漏或移動。熟悉左拉每一個角落的人在晚上睡不著覺時, 可以想像自己走在左拉的街上,依次記起大銅鐘、理發店的條紋窗簾、九眼噴泉的水池、天文館的玻璃塔樓、賣西瓜的貨亭、隱士與雄獅的雕像、土耳其浴室、街角的咖啡店、通往海港的小巷。這座城市無法讓你從記憶中抹去,就像一套盔甲或一個蜂巢, 在每一個小窩裡都能貯存想要記住的東西: 傑出人物的姓名、品德、數字、植物與礦物的分類、戰役的日期、星座和名言片段。在每個觀念和每條路線的轉折點之間,你都能確立幫助喚起你記憶的相似或相對立的關繫。於是, 世界上最博學的人就是把左拉印在記憶裡的人。

但是, 我要登程走訪左拉卻是徒勞的: 為了讓人更容易記住,左拉被迫永遠靜止不變, 於是就蕭條了, 崩潰了, 消失了。大地已經把她忘卻了。