一
早晨，母親在飯廳嘗了勺湯，幽幽地“啊”了一聲。
“頭發？”我想莫非湯裡掉進了什麼髒東西。
“不是。”母親若無其事，輕巧地又舀了一湯匙送入口中，轉臉眺望廚房窗外盛開的山櫻花，隨後她側著臉，再次輕巧地舀了一勺，送入那櫻桃小口裡去。“輕巧”這個形容詞放在母親身上毫無誇張成分。她用餐的動作與婦女專刊上的說法截然不同。
有一回，弟弟直治一邊喝酒一邊對我這個做姐姐的說了以下這番話：“有爵位可不等於貴族哦。有的貴族沒爵位，卻不乏天爵的氣質。像我們家這樣，徒有爵位，卻窮酸得跟賤民沒兩樣，算什麼貴族呢。像岩島（直治的某位伯爵同學）那樣的人，難道不比新宿的皮條客更下流嗎？前不久，那家伙還穿著什麼無尾禮服，跑去參加柳井（這位同樣是弟弟的同窗，某子爵的二兒子）哥哥的婚禮，有必要穿無尾禮服出席嗎？姑且不提這個，後來致辭，那家伙竟然裝模作樣地說敬語，簡直令人作嘔！本鄉那邊到處都有‘寄宿’之類的招牌，可見所謂華族，幾乎與乞丐無異。真正的貴族怎麼會像岩島那般裝腔作勢呢！就拿我們家來說，唯有媽媽纔是真正的貴族！有些東西與生俱來，別人比不上的。”
例如，喝湯這件小事，我們無非是低下頭，對著自己的餐盤，橫拿湯匙，將湯送入口中。母親則不然，她用左手扶著桌邊，上身筆挺，仰頭不看盤子，用湯匙輕巧地舀起湯，像燕子那樣，毫不誇張，輕盈地將湯汁送入口中，湯匙與嘴唇呈直角；同時，她一邊漫不經心，左顧右盼，一邊運用湯匙，精巧地如同扇動纖小的翅膀，不會滴灑，也不會發出喝湯的聲音或器皿踫撞的聲響。也許這並不算正規的用餐禮儀，但在我看來，母親的樣子很是優雅，所謂貴族不外如是。事實上，像她這樣喝湯反而更香甜，真是不可思議。但我不過是直治口中的乞丐，無法像母親那樣輕巧地駕馭湯匙，唯有望著盤子，依所謂正式禮儀用餐，看起來別提有多愚蠢了。
除了喝湯，母親的用餐方式全然不合規範。肉一上桌，她會用刀叉將肉隨意切成小塊，放下餐刀，右手用叉子一小塊一小塊地喫。若是帶骨頭的雞肉，我們總會擔心不小心發出響聲，故而小心翼翼地切肉，母親則會用手指捏著雞骨頭直接喫。這種不拘小節的喫法，不僅令母親顯得很優雅，甚至可以說是風情萬種，不愧是真正的貴族，就是非同凡響。除了帶骨雞肉，午餐時母親也常常用手將火腿、香腸等送進嘴裡。
母親還曾對我說：“你知不知道，飯團怎麼做纔會好喫？答案是，親手捏出來。”
我也想仿效母親，用手抓著喫，說不定味道會更好。但轉念一想，像我這種乞丐，東施效顰隻會讓自己更接近真正的乞丐，因此隻好作罷。
就連弟弟直治都認為母親令人望塵莫及，讓我模仿母親更是難上加難，令人絕望。記得有一回在西片町的後院裡，初秋的夜晚月色皎潔，我和母親在池塘邊的涼亭裡賞月，笑著討論狐狸和老鼠娶親的故事。母親忽然立起身，步入亭子旁的胡枝子叢，她從白色的小花中露出白皙的臉龐笑道：“和子，你猜得到嗎，媽媽現在在做什麼？”
“摘花。”
媽媽輕聲笑道：“我在小便呢。”
我驚訝到極點，母親竟然沒蹲下來。同時，我也打從心眼裡覺得她是那麼惹人憐愛，我怎麼學都學不來。
從早晨喝湯聊到小便，我扯遠了。說起來，近我看了一本書，書中寫到波旁王朝的貴婦人們也會若無其事地在宮殿的庭院、走廊角落小便，她們可愛到近乎天真無邪，母親或許就是後一個名副其實的貴婦人吧。
言歸正傳，早晨我問母親湯裡是不是有頭發，她回答“不是”。
“是不是有點太咸了？”的湯，我用的是美軍配給的罐頭豌豆，焯水後做成西式湯樣。我一直對廚藝很沒信心，因此不安地征詢母親的意見。
“湯很好喝。”母親認真地說。她喝完湯後，用手拿起一個包海苔的飯團，喫了起來。
我從小就不愛喫早餐，不到十點鐘，肚子一點都不會餓。，我勉強喝完湯，不想喫飯團，便將飯團放在餐盤裡，用筷子夾碎，仿效母親使筷子與嘴呈直角，慢吞吞地將飯粒送入口中，看起來活像給小鳥投食。
母親喫完早餐，起身背靠灑滿晨光的牆壁，默默望著我出神，“和子還是不喜歡喫早餐吧，早餐可是之中津津有味的一頓飯啊。”
“媽媽覺得好喫嗎？”
“那還用說，我可不是病人。”
“我也不是病人啊。”
“唉，你喫得太少了！”母親笑著搖了搖頭。
五年前，我因染上肺病，臥病在床，不過我心裡明白，那不過是一時疏忽大意罷了。反倒是母親近得的病，纔真真叫人擔憂。可母親仍舊擔心我的身體。
“啊。”我輕聲道。
“怎麼了？”這次換母親發問。
我們四目相對，似乎一切盡在不言中。我笑了出來，母親也報以微笑。
每當心生愧疚，我都會不由自主地宣之於口。剛纔，六年前離婚的情景清晰地浮現在我的腦海裡，這纔不由得“啊”了一聲。看母親心照不宣的樣子，心想難道她也有過類似的我無從知曉的回憶嗎？
“媽媽，你是不是想到什麼事啦，跟我說說好不好？”
“我早忘啦。”
“我的事？”
“不。”
“直治嗎？”
“嗯，”母親說道，“可能吧。”
弟弟直治大學期間被征召入伍，前往南方的島嶼，此後杳無音信。戰爭結束後，我們仍然沒有他的消息，母親說過，她已經做好心理準備，可能這輩子再也見不到直治了。而我卻始終相信，他早晚有會回來的。
“我原本已經不抱希望了，可每當喝到美味的濃湯，總是免不了想起直治，後悔當初沒對直治更好些。”
直治升入高中後醉心於文學，生活放蕩不羈，不知讓母親操了多少心。盡管如此，母親卻在喝濃湯時不由得想起他，心生哀怨。我將飯粒送入口中，不禁眼眶一熱。
“別擔心，直治會沒事的。像直治那種家伙，可沒那麼容易死。要死也是那些老實的、漂亮的、善良的先死。直治就是用棒槌打，恐怕都打不死呢。”
母親笑道：“照你這麼說，你豈不是要早死了？”
“啊？為什麼？可別小瞧我，活到八十歲準沒問題的。”
“哦？依你這麼說，我可以活到九十歲咯？”
“那可不。”
惡人長命，美人薄命。母親很美，可我當然希望她長命百歲。
“媽媽真壞！”我的下唇不禁顫抖起來，眼淚奪眶而出。
說說蛇的事吧。四五天前的下午，附近的孩子們在我家院子的竹籬笆叢裡撿到十來顆蛇蛋。
孩子們說那是蝮蛇蛋，我心想若是生出十多條蝮蛇來，那可如何是好，便提議：“把蛇蛋燒了吧。”
孩子們聽了歡喜雀躍，跟著我來到竹林一側，堆起樹葉和木柴，生起火來，隨後將蛇蛋投入火中。蛇蛋怎麼也燒不著，孩子們又添了很多樹葉和樹枝，加強火勢，蛇蛋依舊沒有被點燃。
不遠處的農家女兒站在竹籬笆叢外，笑問：“你們在做什麼？”
“我們在燒蝮蛇蛋。如果孵出蛇來，那就太可怕了。”
“蛋有多大呀？”
“鵪鶉蛋那麼大，純白色的。”
“那應該是普通的蛇蛋，不是蝮蛇蛋。生蛋不容易被點燃。”姑娘笑了笑，轉身走了。
三十分鐘後，蛇蛋始終沒有燒起來。我讓孩子們把蛇蛋從火堆中撿出來，埋在梅樹下面，我還撿來幾塊小石頭，堆出個小小的墓碑。
“好了，大家一道來拜一拜吧。”
我蹲下身子，雙手合十，孩子們依樣畫葫蘆拜了拜。孩子們走後，我獨自拾級而上。
母親站在籐架下的背陰處說：“你們這麼做太殘忍了。”
“本以為是蝮蛇，後來纔知道是普通的蛇蛋，已經好好埋葬了，沒事的。”話雖如此，被母親目睹一切，我的心裡不是滋味。
母親並不迷信，自從父親十年前在西片町的宅子裡去世後，她就特別怕蛇。父親臨終前，母親看到父親枕邊有一條黑色細繩，誰知拿起來纔知道是條蛇。蛇一滑滑到檐廊，消失無蹤。當時母親與和田舅舅四目相對，兩人閉口不提，沒有驚動父親。我們幾個雖然也在場，對蛇的事卻一無所知。
後來，在父親過世的那個傍晚，我親眼看見院子池塘邊的樹上爬滿了蛇。我現在二十九歲，十年前的我十九歲，早就不算小孩子了，那段記憶清晰如昨，不會有錯。我去院子池塘邊剪花枝用於供奉，忽見一條小蛇纏繞在杜鵑枝頭。我大喫一驚，正想去另一棵樹剪棠棣花，發現那棵樹上也有蛇。展眼一看，桂花樹、楓樹、金雀花樹、紫籐、櫻花……每棵樹上都有蛇。當時的我並不感到害怕，心想或許蛇也在為父親的去世而悲傷，因此紛紛爬出洞穴遙祭父親在天之靈。我把院子的樹上爬滿了蛇的事悄悄告訴母親，母親沒說什麼，若有所思。
當然，受這兩段往事的影響，母親變得很討厭蛇。與其說是討厭，不如說畏懼或許更貼切，就是對蛇抱有敬而遠之的態度。
母親目睹燒蛇蛋的一幕，肯定會覺得不吉利。想到這裡，我開始感到不安，擔心會有什麼阨運降臨在母親身上。後來一連兩三天，這件事始終縈繞心頭，直到早晨，我又在母親面前提到“紅顏薄命”之類的話，後來還因為無法自圓其說而落淚。喫完早餐，我一邊收拾桌子，一邊感到內心深處鑽進了一條小蛇，一條讓母親短壽的可怕小蛇。心裡七上八下，不是滋味。
後來，我又在院子裡看到蛇了。當天由於天氣甚好，我做完廚房的瑣事，想把籐椅搬到院子去編織衣物。我提著籐椅來到院子，發現假山旁又有一條蛇。真煩人！我二話不說回到檐廊，將籐椅放下，坐下開始編織。下午，我想去庭院一隅的佛堂找藏書，那是一本珍藏在佛堂裡間的法國女畫家羅蘭珊的畫集。我走進院子，看見一條蛇正緩緩地爬過草坪，跟早晨的那條一模一樣。它看起來如此纖細、優雅，我猜想它一定是條母蛇。隻見它無聲無息地穿過草坪，來到野玫瑰的陰影裡，昂首吐出火紅的蛇芯，東張西望一番後垂下頭，落寞地縮成一團。它好美啊，我不禁心生羨慕。去佛堂找出畫集回來時，我又望了望那條蛇所在的地方，發現它已經不知去向了。
傍晚，我們在中式房間裡喝茶，我向庭院眺望，早上那條蛇不動聲色地出現在第三級石階上。
母親也看到了，“那條蛇該不會……”母親起身走近我，拉著我的手說道。
我恍然大悟：“你是說，它是那些蛇蛋的媽媽？”
“對啊，對啊。”母親的聲音有點兒啞。
我們牽著手，屏住呼吸默默注視那條蛇的行蹤。隻見那條蛇匍匐在石階上，很落寞的樣子，接著有氣無力地穿過石階，往燕子花那邊去了。
“早晨，我看到它在院子裡轉來轉去。”我小聲道。
母親嘆了口氣，疲憊地坐下來，“是嗎？它在找蛇蛋吧，真可憐！”母親語帶傷感。
我無奈地笑了笑。
夕陽灑在母親的臉上，她的眼眸籠罩著一抹幽藍的光暈，美麗的臉龐似乎帶有慍色，讓人不禁想要給她一個擁抱。我猛然發現，母親的面容與方纔那條悲傷的蛇不無相似，鑽進我心中的丑陋蝮蛇，會不會在某一刻，將憂傷而美麗的那條母蛇置於死地呢？這個念頭從何而來，我無從知曉。
我把手放在母親纖弱的肩膀上，心中不禁焦灼起來。
