一禮物
天亮的時候，貝利·勃克從簡易棚出來，在門廊上站了一會兒，抬頭看看天色。他是一個小個子，寬肩膀，兩條腿向外彎曲，長長的胡子，兩隻手很寬厚，手掌肌肉發達。他的眼睛是淺灰色的，像在沉思，頭戴斯特遜帽a，從帽子底下伸出來的、銀灰色的頭發，硬得跟釘子似的。貝利一邊站在門廊上，一邊還在往他的藍褲子裡塞襯衣。他松了松褲帶，再把它繫緊。從皮帶每一個孔旁邊磨得發亮的地方看來，貝利這幾年來腰肚漸漸粗大了。他觀察過天氣之後，用食指輪番地撳著一隻鼻孔，使勁地擤另一隻鼻孔。然後他搓搓手，走到牲口棚裡去。他梳一梳兩隻備鞍的馬身上的毛，刷它們的身子，還一直輕輕地同它們說著話；他剛剛梳刷完畢，牧場房子裡的三角鐵就響了。貝利把刷子和馬梳搭在一起，放在欄杆上，過去喫早飯。他的動作不緊不慢，又不耽誤時間，他走到房子前面的時候，蒂弗林太太還在敲打三角鐵。她朝他點了點她那滿是灰頭發的頭，回到廚房。貝利·勃克坐在臺階上，他是養馬的雇工，不適合頭一個進餐室。他聽見蒂弗林先生在房子裡面，正蹬著腳穿靴子。
三角鐵發出刺耳的聲響，喬迪這個孩子就行動起來了。他纔十歲，是一個小男孩，頭發是土黃色的，灰色的眼睛靦腆斯文，想起心思來嘴巴一動一動的。三角鐵一響，他醒了。他沒有想到不去理睬那個刺耳的聲音。他從來沒有這麼想過，他知道別人也沒有這麼想過。他撩一撩亂糟糟的頭發，不讓它遮住眼睛，脫下睡衣。一會兒他穿好了衣服——一件藍條紋布襯衫，一條工裝褲。這是夏末季節，當然不用費心穿鞋的問題。在廚房裡，他等他媽媽用完水槽回到爐灶前頭去。接著他洗臉，用手指把濕頭發往上撩。他離開水槽的時候，他媽媽突然轉過身來看他。喬迪感到不好意思，眼睛望著別處。
“我馬上要給你理發了，”他媽媽說，“早飯放在桌上。去吧，你去了貝利纔會進去。”
喬迪在長桌邊上坐下，桌子上鋪了一塊白色的油布，油布洗得有些地方已經露出纖維來了。他們的大盤裡放著一排煎雞蛋。喬迪叉了三個雞蛋到自己盆裡，又取了三厚片煎得很脆的咸豬肉。他小心地刮掉了一隻蛋黃上的一點血絲。
貝利·勃克拖著沉重的腳步走了進來。“喫了沒有，”貝利解釋道，“這隻是公雞留下的一點痕跡。”
喬迪高大、嚴峻的父親這時候走了進來。喬迪從地板上的聲音聽出來他是穿著靴子，但喬迪還望了望桌子底下，看他是不是穿的靴子。他父親擰掉桌子上面的油燈，因為現在窗戶上透進了早晨的亮光。
喬迪沒有問他父親和貝利·勃克今天騎馬到哪裡去，他希望他能一起去。他父親是一個講規矩的人。喬迪樣樣聽從，不敢提出任何問題。這時卡爾·蒂弗林坐下來，伸手到雞蛋盤裡取雞蛋。
“牛準備好了嗎，貝利？”他問。
“在低欄裡呢，”貝利說，“不如我一個人趕它們去吧。”
“你一個人當然行。可是得有個伴兒。另外，你的嗓子眼也有點發干吧。”今天早晨卡爾·蒂弗林心情愉快。
喬迪母親從門裡伸進頭來。“卡爾，你看你們什麼時間回來？”
“不敢說。我在薩利納斯得去看幾個人。可能得天黑吧。”
雞蛋、咖啡和大餅很快就不見了。喬迪跟著這兩人走出房子，看著他們騎上馬，把六頭老奶牛趕出柵欄，開始上山向薩利納斯方向騎去。他們要把老奶牛賣給殺牛的。
當他們消失在山頂後面的時候，喬迪走上房子後面的小山上。兩隻狗繞過房角小步跑來，聳起肩膀，高興得齜牙咧嘴。喬迪拍拍它們的腦袋——一隻叫“雙樹”，尾巴又大又粗，黃色的眼睛；一隻叫“摔跟頭”，管羊群的，它咬死過一隻狼，也叫狼咬掉了一隻耳朵。“摔跟頭”的那隻好耳朵豎得比一般的牧羊狗來得高。貝利·勃克說一隻耳朵的狗總是這樣的。兩隻狗表示過狂亂的歡迎之後，一本正經地低下鼻子嗅著地，往前跑去，不時地回過頭來看看喬迪是不是跟著來了。它們穿過雞院子，看見鵪鶉正在同雞一起喫食。“摔跟頭”追了幾步雞，這是練練腿，萬一有羊群要它保護。喬迪繼續向前走，穿過一大片菜地，那裡綠色的莊稼長得比他的頭還要高。南瓜是綠色的，還小。他走到鼠尾草那一溜矮樹叢，涼泉水從管子裡流出來，流進一隻圓木桶裡。他俯下身去，挨近長綠苔的木頭邊喝水，那裡的水味道最好。接著他轉過身來，望著牧場，看看纏著紅天竺的、白粉刷過的低矮的房子，看看柏樹旁邊一長溜簡易棚，貝利·勃克一個人在裡面住。喬迪看得見柏樹底下那隻大黑鍋。豬就是在那裡燙洗的。太陽現在正爬過山脊，照得房子和牲口棚的白牆閃閃發亮，潮濕的綠草閃出柔和的光。在他後面那些高高的鼠尾草叢中間，鳥兒在地上蹦跳，干燥的樹葉發出很大的聲音；松鼠在山坡上尖聲地叫。喬迪沿著牧場的房子一眼望去。他感到空氣裡有一種不能確定的東西，感到有變化發生，有所喪失，又有新的、他不熟悉的東西出現。山坡上兩隻又大又黑的禿鷲低低地飛向地面，它們的影子又穩又快，在前面掠過。附近有什麼動物死了。喬迪知道。可能是一頭母牛，也可能是一隻死兔丶子。禿鷲不會放過任何東西。一切像樣的東西都討厭它們，喬迪也討厭它們，但是你傷害不了它們，因為它們銜著腐肉飛跑了。
過了一會兒，喬迪逛下山來。兩隻狗早就離開了他，鑽到樹叢裡干它們自己的事去了。他回到菜園子，停下來用腳跟踩碎一隻綠色的甜瓜，可是他心裡並不快活。他做了一件壞事，他完全明白。他踢了一些土在踩壞了的瓜上面，把它掩蓋了起來。
……