《卡夫卡，猴子和打字機》：
一個秋雨蒙蒙的夜晚，我坐上一輛人力車，隨著它的顛簸，在大森一帶的陡坡間幾度爬上爬下，最後在一處翠竹環繞的小洋房前面停了下來。洋房的大門很窄，門上刷的灰漆已漸剝落。車夫給我打著提燈，我借著燈光看向釘在門上的瓷門牌，上面用日文寫著：“印度人馬蒂拉姆·米斯拉。”在這扇隨著歲月一同破敗的大門上，隻有這塊門牌還是嶄新的。
一提起馬蒂拉姆·米斯拉先生的名字，想必各位並不陌生。馬精拉姆·米斯拉出生於印度的加爾各答市，他長年致力於印度獨立運動，是一個愛國的激進分子。同時，他還曾經師從一個著名的婆羅門魔術師，那名婆羅門名叫哈桑·甘，他跟他學得了一套秘訣，使得自己年紀輕輕便成為一代魔術大師。在一個月之前，有幸經朋友介紹，我同馬蒂拉姆·米斯拉有了來往。這一個月以來，我們時常一起談論政治、經濟等問題。可是說起他的魔術師身份，老實說，我還一次都沒見過他變魔術。於是，我便事先寫了一封信，請求他為我獻藝一番，讓我能親眼欣賞一次他那玄之又玄的魔術表演。出於此因，今晚我纔會冒雨出門，甚至不斷催促著人力車夫，讓他盡快趕往地處大森盡頭的那座洋房，那間坐落在僻靜之地的馬蒂拉姆·米斯拉公寓。
我淋著小雨，借著車夫提的那盞光線昏暗的燈，按響了門牌下的門鈴。不一會兒，大門打開了一點點。一個身材矮小的日本老太太探出頭來看我，我認出來她是馬蒂拉姆·米斯拉先生的老管家。
“米斯拉先生在家嗎?”
“在的，先生一直在恭候您呢。”
老女僕和善可親，說著話的工夫便立即請我進了屋，帶我朝著門對面米斯拉先生的房間走去。
“晚上好，我的朋友。外面下著雨，還要難為您光臨寒舍，真是不勝歡迎。”
米斯拉先生的面孔黝黑，眼睛很大，唇邊蓄著柔軟的胡子。他擰了擰桌上一盞煤油燈的燈芯，同我寒暄，看起來精氣神兒很好。“哪裡哪裡，您客氣了。相比於能親眼觀賞到閣下的魔術之樂，冒雨前行這點兒苦楚何足道哉。”
我在椅子上坐了下來，眼裡打量著屋內四下的陳設裝潢。在煤油燈昏暗的光線映襯之下，整個房間顯得陰氣沉沉的。
這是一間陳設非常簡樸，甚至可以說是有些簡陋的西式房間。屋子的正中間擺放著一張桌子，靠牆處放著一個書架，書架的大小剛好，便於使用，不遠處的窗邊擺著一張茶幾。除了上述家具之外，這間房間裡就隻剩下我們坐著的椅子了。而且，房間裡的茶幾和椅子都很老舊，連鋪在茶幾上的那塊四邊繡著紅花的桌布，如今也被歲月消磨得露出了線頭，快要破爛成碎布條了。
我跟馬蒂拉姆·米斯拉先生短暫地寒暄過後，便沉默了下來，開始有意無意地聆聽起窗外雨打樹葉的淅瀝聲。過了一會兒，那位日籍的老管家為我們端來了兩杯紅茶。馬蒂拉姆·米斯拉先生隨手打開雪茄煙盒，眼睛看向我，問道：“要不要抽一支雪茄?”“謝謝您。
我沒有客氣，從馬蒂拉姆·米斯拉先生遞過來的煙盒裡抽出一支煙，劃著火柴後點上，隨即開口問出了心中疑惑：“供您驅使的那個精靈的名字，好像是叫作‘金’吧？您稍後要向我展示的魔術，也是借助了‘金’的力量嗎?”
馬蒂拉姆·米斯拉先生為自己也點上了一支雪茄，輕輕抽了一口，又不露痕跡地笑了笑，吐出一口淡薄的煙霧。那煙草的味道頗為好聞。
“你居然認為有‘金’這類精靈的存在呀。這已經是數百年前的老想法了。或者說隻不過是‘天方夜譚’時代的神話而已。我是師從哈桑·甘學到的魔術，我的這些把戲，您如果想要學習，其實也不難掌握。說穿了它們無外乎是一種稍做改進了的催眠術罷了——您看，隻要我手這麼一比畫。”
米斯拉先生說著便舉起手，在我眼前比畫了兩三次，那手勢像是在半空中畫了一個三角形的形狀。
……