作家深刻地描寫了沙皇專制制度下俄國城市平民的痛苦生活和悲慘的命運，尖銳地提出了上層人物的無恥行為和普通人的幸福問題，反映了當時貴族、資產階級與平民之間不可調和的矛盾，交織著作家同情與暴露兩種思想感情。

伊凡在尋找自己的新住處時，遇到了體弱多病的老人史密斯，老人死在被送回家的路上，他把老人的房子租了下來。伊凡從小被瓦爾科夫斯基公爵家的管家收留，管家的女兒娜塔莎與他也是青梅竹馬，但有人造謠說管家誘使公爵的兒子阿遼沙作自己的女婿，公爵立即將管家撤職，還謊說他私吞了自己的一萬二千盧布，將管家告上法院，官司自然是管家敗訴。而阿遼沙誘騙了娜塔莎與自己私奔，這使管家受到沉重的打擊。公爵也因為兒子與娜塔莎的關繫切斷了給兒子的經濟供應，並極力撮合兒子與一位伯爵繼女卡佳的婚姻，阿遼沙拋棄了娜塔莎。娜塔莎當面揭穿了公爵破壞她和阿遼沙關繫的詭計，公爵受辱後，找到了伊凡，在酒後他道出了自己是如何通過女人來斂財的卑鄙行為。伊凡收留了一個討飯的女孩涅莉，涅莉雖然年紀小，但心理早熟，她有自己對付權貴的一套方法，她正是公爵的親生女兒。公爵年輕時混進了史密斯的工廠，占有了他的女兒和財產，老人餘生隻有與狗相依為命，不久在途中死去，女兒也被公爵拋棄最後貧病而死。涅莉後來也死在管家的懷中，此時公爵正準備跟15歲的將軍之女結婚，而他的兒子也終於與富有的卡佳結婚，父子倆的婚姻都帶來了巨大的財富。涅莉與她母親的遭遇打動了管家，娜塔莎被允許回到了自己的家中。

費奧多爾?米哈伊洛維奇?陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日—1881年2月9日），俄國作家。

陀思妥耶夫斯基出生於小貴族家庭，童年在莫斯科和鄉間度過。1846年發表第一部長篇小說《窮人》，受到高度評價。1848年發表中篇小說《白夜》。1849年因參加反農奴制活動而被流放到西伯利亞，在此期間發表有長篇小說《被侮辱和被損害的》、《罪與罰》、《白痴》、《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》等作品。

發現陀思妥耶夫斯基，就像發現大海，發現愛情

——博爾赫斯

陀思妥耶夫斯基轉向的初期，自己思想裡不能沒有矛盾，他想宣傳容忍和饒恕，可是現實生活中的尖銳矛盾仍然喧鬧著要求在他的作品中給它們一個地位。“被侮辱與被損害的”可以說是這種矛盾的產物吧。

——《新民晚報》副總編輯歐陽文彬

陀思妥耶夫斯基是無人能替的內心生活、內在宇宙之王。

——紀德

無

第一章

去年,三月二十二日,傍晚,我踫到一件非常奇怪的事,全天我都在城裡東奔西跑,給自己找房子。 我原先住的那房子很潮,當時我已經開始咳嗽了,感到很不舒服。 還在前年秋天,我就想搬家,可是一直拖到去年春天。跑了一整天,也沒找到一處像樣點的。 第一,我想找一套單獨的住房,而不是在同一套房間裡向二房東轉租的,第二,哪怕一間一套也成,但房間一定要大,不用說,與此同時,房租也要盡可能便宜些。 我發現,房子一窄,連思路也變窄了。 我有一個怪脾氣,每當構思新小說時,總愛在房間裡前前後後地走來走去。 順便提一下:我總覺得,構思自己的作品,浮想聯翩,幻想這些作品寫成後會是什麼樣子,比真的動手去寫要愉快些,說真格的,倒不是因為懶於動筆。 究竟因為什麼呢?

從一大早起,我就覺得不舒服,到夕陽西下時就覺得更難受了:似乎忽冷忽熱地發起燒來。 再說我跑了一整天,也累了。 傍晚,在即將暮色四合之前,我走過升天大街。 我很喜歡彼得堡三月的太陽,特別是日落時分,晚霞滿天,不用說,這應在一個晴朗而又寒氣凜冽的傍晚。 整條街突然一亮,滿街上下沐浴著明亮的光。 所有的房舍也似乎驟然亮了起來。 它們的那種灰的、黃的、髒兮兮的綠的顏色,霎時間陽光把它們那種陰郁的色調一掃而光;心胸也似乎豁然開朗,仿佛精神為之一振,或者像有什麼人用胳膊肘猛地踫了你一下,使你頓時驚醒。 你的觀點、你的思路也為之一新……說來也怪,一道陽光居然能對人的心胸起這麼大的作用!

但是陽光又驟然熄滅;寒意肅殺,使人的鼻子感到灼痛;暮色蒼茫,漸黑漸濃。 一家家店鋪都點亮了煤氣燈。 我走到米勒食品店前,突然止步不前,像生了根似的,向街對面眺望,仿佛預感到我會立刻遇到一件非同尋常的事,而且就在這一剎那間,我在街對面看到了一位老人和他的那條狗。 我至今記得很清楚,一種非常不愉快的感覺使我的心猛然抽緊了,我自己也鬧不

清,這到底是一種什麼感覺。

我不是神秘主義者;對於預感和z卜之類也幾乎不信;可是我一生中卻遇到了幾件匪夷所思的事,也許大家也遇到過類似的情況。 就拿這位老人說吧:為什麼我當時一見到他就會立刻產生一種感覺,當天晚上我非得遇到一件非同尋常的事不可呢? 話又說回來,我當時有病;病中的感覺幾乎永遠不足憑信。

這老人彎腰駝背,用手杖微微敲擊著人行道上的石板,挪動著木棍似的兩條腿,仿佛這腿不會打彎似的,邁著緩慢而又無力的步伐,漸漸走近那家食品店。 我終其身都沒有遇到過像他這樣奇形怪狀的人。 在這回邂逅之前,每當我在米勒食品店遇到他,總使我痛苦地驚詫莫名。 他高高的個兒,駝背,一張八十多歲老人的臉,面如死灰,一件舊大衣,四處都開了線,一頂戴了二十年、破舊不堪的圓筒禮帽,遮蓋著他那光禿的腦袋,這禿頭隻在後腦勺上還殘留著一小撮頭發,已經不是灰白色,而是白裡透著焦黃;他的一舉一動都似乎不受理性支配,好像上了發條似的伸胳膊抬腿———這一切使任何一個初次遇到他的人都不由得感到震驚。 的確,看到這麼一個風燭殘年、風雨飄搖的老人,形單影隻,無人照顧,總覺得有點兒怪,再說他那模樣頗像一個從監管人那裡逃出來的瘋子。 使我感到喫驚的還有他那異乎尋常的瘦弱:瘦得幾乎隻剩了骨頭架子,似乎隻有一層皮貼在他那骨頭架子上。他的眼睛很大,但兩眼灰暗無光,鑲嵌在兩個藍色的圓圈裡,永遠向前直視,從不左顧右盼,而且對任何東西都視而不見,———我堅信,他即使看著您,也會筆直地向您走來,仿佛他面前是一個一無所有的空間似的。 我已經幾次發現他這樣。 他開始出現在米勒食品店還是不久以前的事,也不知道他從何處而來,而且總是帶著他那條狗。 食品店的顧客從來沒有一個人有此雅興,想同他說話,他也從來不跟他們當中的任何一個人交談。

“他沒來由到米勒這裡來干嗎呢,他要在這裡干什麼呢?”我站在街對面,欲罷不能地定睛注視著他,想道。 一種懊惱之感在我心中油然而生——這是有病加上疲勞造成的。 “他在想什麼呢?”我在心中繼續琢磨,“他的腦子裡到底裝著什麼呢? 再說難道他還能想什麼問題嗎? 他的臉色是那麼死氣沉沉,毫無表情。 這條癩皮狗他是打哪兒弄來的呢? 它跟他寸步不離,似乎同他形成了一個不可分割的整體,而且這狗又酷似它的主人。”

這條倒霉的狗也似乎有八十上下了;是的,肯定是這樣。 第一,它那模樣老極了,任何一條狗都不像它那樣老;第二,因此,我第一眼看到它就不由得產生一種想法,這狗不可能跟其他狗一樣;這不是一條普通的狗; 它身上準有某種怪譎和妖邪的東西;它可能是一個變成狗模樣的靡非斯特 ,而且它的命運一定經由種種神秘莫測的途徑與它的主人的命運連結在一起了。一看到它那模樣,您一定會立刻同意,它肯定有二十年沒喫東西了。 它瘦得像具骷髏,或者(哪樣更好呢?)就像它的主人。 它身上的毛幾乎都掉光了,尾巴上的毛亦然,這條尾巴像根棍子似的耷拉著,總是夾得緊緊的。 長著兩隻長耳朵的腦袋老是垂頭喪氣地低垂著。 我這輩子沒見過這樣討厭的狗。他們倆走在街上———主人在前,狗緊隨其後,———它的鼻子徑直踫到他衣服的下擺,仿佛粘在他衣服上似的。 他倆的步態以及他倆的整個模樣,似乎每走一步都在念念有詞地說道:

我們老啦,老啦,主啊,我們多老哇。

我記得,有一次,我忽發奇想,老人和狗大概是從加瓦爾尼插圖的霍夫曼的書裡爬出來的,作為該版本的活動廣告穿街過市,巡行於大千世界。 我過了街,緊隨這老人之後進了食品店。

這老人在食品店裡的舉止十分奇特,米勒站在櫃臺後面,最近以來,每當這位不速之客進門,總是面露慍色,似覺不快。 第一,這位怪客從來不要什麼東西,不要喫的也不要喝的。 而且每次他都穿堂入室,直奔靠火爐的那個角落,然後一屁股坐在椅子上。 如果爐子旁邊他慣常坐的那地方被人占了,他就露出一副茫然而又困惑的表情,站在占了他位置的那位先生前,獃獃地站了一回兒之後,纔似乎左右為難地走到靠窗的另一個角落。 他在那裡找了一把椅子,慢騰騰地在椅子上坐好後,便摘下禮帽,放在他身邊的地板上,接著便把手杖放在帽子旁邊,然後把身子往椅背上一靠,從此一動不動,長達三小時或四小時。 他從來沒有取閱過一份報紙,沒有說過一句話,也沒有發出過一點聲音;他隻是坐著,兩眼睜得大大的,直視前方,但是目光獃滯,了無生氣,我可以打賭,他對周圍的一切肯定什麼也沒有看見,什麼也沒有聽見。 至於那條狗,它在原地轉了兩三圈後,便愁眉苦臉地在主人的腳旁躺下,把腦袋伸到主人的兩隻靴子中間,發出一聲長嘆,在地板上伸直軀體,也從此一動不動,而且整個晚上都這樣,仿佛在這段時間裡死了一般。似乎這兩個生物整天躺在什麼地方,死了,可是一俟夕陽西下,便突然復活,其目的就僅僅為了走進米勒食品店,從而完成某件神秘莫測、誰也不知曉的使命。 坐了三四個鐘頭後, 這老人纔終於站起身來,拿起禮帽,動身回家,也不知向何處而去。 那條狗也站了起來,又夾緊了尾巴,耷拉著腦袋,又像過去那樣跨著緩慢的步子,機械地跟在他身後。 食品店的顧客終於開始變著法地躲著這老人,甚至連坐的地方都不願挨近他,似乎見了他就讓人惡心似的。 可是他卻對此了無察覺。

這家食品店的顧客以德國人居多。 他們來自整條升天大街———全是各種作坊和店鋪的老板:小爐匠、做面包的、開染坊的、做帽子的、做馬鞍的———淨是些古板(就此詞的德文含義而言)人物。 總的說,米勒店有一種先輩遺風。 店老板常常走出來,走到熟悉的顧客面前,跟他們同桌而坐,並且主客盡歡,共飲幾杯潘趣酒。 主人家的狗和小孩,有時候也走出來同顧客們玩,而顧客們也投桃報李,對孩子和狗都很親熱。 大家彼此都很熟悉,相互也很尊重。 當客人們專心地閱讀德文報紙時,房門後面店老板的房間裡,便叮叮咚咚地傳來奧古斯丁的樂曲 ,那是店老板的大女兒在彈鋼琴,這是一個長著一頭金黃色鬈發的德國小姐,渾身雪白,活像一隻白色的小耗子。這支華爾茲舞曲聽來頗悅耳。 每個月的頭幾天,我總到米勒店去看他訂的幾種俄文雜志。

我走進食品店後就看到那老人已經坐在窗口,他的那條狗則跟從前一樣四肢挺直,橫臥在他腳旁。 我默默地坐到一個角落,心裡暗自向自己提出一個問題:“我到這兒來干嗎呢? 第一,我到這兒來壓根兒沒事,第二,我有病,本應該趕快回家,喝點茶,趕快躺到床上,臥床休息。 難道我到這兒來當真就僅僅為了看看這老人嗎?”我感到十分懊喪。“我管他的閑事干什麼?”

我邊想邊回憶起我還在街上看到他時所感覺到的那種奇怪的隱痛。“我犯得上來管所有這些無聊的外國人嗎? 這種油然而生的怪異的心緒又是干嗎呢? 這種因一些不足掛齒的事而無謂地擔憂,又何苦來呢? 近來,我常常發現自己毫無必要地焦慮。 一位思想深刻的批評家在分析我最近發表的一篇小說時曾向我憤然指出,這種毫無必要的焦慮既妨礙我生活,又妨礙我清楚地觀察人生。”但是,盡管我思前想後,對自己暗自埋怨,我還是留在原地沒有走,與此同時,我的病卻使我感到越來越難受,最後我竟舍不得離開這間溫暖的屋子了。 我拿起一份《法蘭克福報》看了兩行就打起盹來。 店裡的那些德國人也不來打攪我。 他們讀報的讀報,抽煙的抽煙,隻是間或(半小時一次)片言隻語地,壓低了聲音相互談論著來自法蘭克福的新聞,要不就是談論德國著名的說俏皮話能手沙菲爾所說的某個笑話或警句; 然後便以加倍的民族自豪感重又埋頭讀報。