JACK KEROUAC
傑克凱魯亞克（1922-1969）
一九二二年三月十二日,凱魯亞克出生於馬薩諸塞州洛阨爾，父母為法裔美國人，他是家中幼子。他曾在當地天主教和公立學校就讀，以橄欖球獎學金入紐約哥倫比亞大學，結識愛倫金斯堡、威廉巴勒斯和尼爾卡薩迪等“垮掉的一代”。
凱魯亞克大學二年級退學從事文學創作，並輾轉於美國海軍和商用航運公司等處。一九五〇年，部小說《鄉鎮和城市》出版。一九五七年的《在路上》問世後，他成為“垮掉的一代”的代言人，躋身二十世紀有爭議的作家行列。他還著有《達摩流浪者》、《地下人》、《孤獨的旅人》和《孤獨天使》等作品。
一九六九年十月二十一日，凱魯亞克在佛羅裡達聖彼得堡去世，享年四十七歲。
譯者：王永年
外國文學專家和翻譯家。浙江定海人，畢業於聖約翰大學，精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語言，從五十年代起從事外國文學研究和翻譯，譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐亨利小說全集》和《在路上》等世界名著。

我們早晨醒來，頭痛欲裂，隻想嘔吐。迪安做的件事是穿過玉米地去看看那輛汽車能不能把我們載到東部。我對他說不行，他還是去了。他臉色煞白地回來。“老兄，有一輛警車，我那年偷了五百輛汽車以來，市裡各個局子裡都有我的指紋檔案。你知道我偷汽車干什麼？我隻是想開開而已，老兄！我非走不可！聽著，我們必須立刻離開這裡，否則我們下半輩子要在監獄裡過了。”
“你說得太對啦，”說罷，我們開始手忙腳亂地收拾行李。領帶和襯衣下襬還漏在手提箱子外面，我們匆忙同那份可愛的人家告別，跌跌撞撞地上了誰都不認識我們的、但能保護我們的大路。小珍妮特哭鬧著要為我們，為我，或者不管為誰送行——弗蘭吉彬彬有禮，我吻了她，向她表示了歉意。
“他腦子肯定有病，”她說。“讓我想起我離家出走的丈夫。完全一模一樣。但願我的米吉長大後別像他那樣，他們現在已經有點像了。”
我向小露西告了別，她手裡捧著她的寵物甲蟲，小吉米還沒有醒。我們提著破爛的行李狼狽走了，這一切都在可愛的星期日清晨短短幾秒鐘內完成的。我們分秒必爭。鄉間彎道上隨時隨刻都可能出現一輛警車，朝我們駛來。
“萬一被那個拿獵槍的婦女發現，我們就完蛋了，”迪安說。“我們必須叫一輛出租車纔安全。”我們打算叫醒一份農莊人家，借用他們的電話，可是看家狗嚇得我們不敢近前。時間分分秒秒的過去，情況越來越危險；早起的莊稼人會發現那輛壞在玉米地裡的雙門汽車。後，一位可愛的老太太讓我們使用她的電話，我們叫了一輛丹佛市區的出租車，可是沒有來。我們提著箱子喫力地上了路。清晨的交通開始了，每輛車子都像是警察的巡邏車。我們突然看到巡邏車來了，我想這下子我沒命了，或者說，我的生命進入了一個可怕的鐵窗生活的新階段。不過來的卻是我們叫的出租車，我們一上車就朝東部飛速駛去。
旅行社裡有一個極好的機會，有人提供一輛４７年的卡迪拉克轎車，讓人開回芝加哥。車主帶了家人一路開到這裡，覺得累了，決定乘火車回去。他隻要求看看駕駛人的身份證明，把車開到目的地。我的證件使他相信一切都很妥當。我讓他放心。我對迪安說：“這輛車子你可別胡來。”迪安已經興奮得跳上跳下，迫不及待地想看汽車。我們不得不躺在教堂附近的草地上等了一個小時。１９４７年，我陪麗塔貝當古回家後，曾在那塊草地上同行乞的流浪漢待了一段時候，那天我疲倦極了，臉衝著下午的鳥居然睡著了。事實是有人在什麼地方彈奏管風琴。迪安在鎮上閑逛，在一家便餐館搭上一個女侍者，約她當天下午乘坐卡迪拉克，他回來後叫醒我，告訴我經過情況。我感覺好了一些。我歡迎新的進展。
卡迪拉克來到後，迪安馬上開走“去加油”，旅行社的老板看著我說：“他什麼時候回來？乘客們都準備出發了。”他指著兩個在等候的愛爾蘭男孩說，他們是耶穌會學校的學生，來自東部，他們的手提箱擱在長椅上。
“他去加油了。很快就回來。”我跑到街角上，看見迪安坐在沒有熄火的車子裡等那個女侍者，女侍者在她的旅館房間裡換衣服；事實上，我從站立的地點能看到她對著鏡子在整理絲襪，我希望能同他們一起去玩。她奔出來，跳進了卡迪拉克。我溜溜跶跶地步行回去，讓旅行社老板和兩個乘客安心。我站在門裡，看到卡迪拉克一閃而過克利夫蘭廣場，迪安穿著短袖圓領衫，伏在方向盤上，一面駕駛，一面興高采烈地同身邊的姑娘說話，姑娘驕傲而遺憾地坐在他旁邊。他們大白天開到一個停車場，把車子停在後面磚牆附近（迪安曾經在停車場干過活），據迪安說，他在那裡很快就把她搞定；非但說服了她星期五一領到工資就乘公共汽車追到東部去找我們，在紐約列克星敦大道伊恩麥克阿瑟的住處和我們會合。她答應一定來；她名叫貝弗利。三十分鐘後，迪安風風火火地回來了，把那姑娘送到她干活的旅館裡，經過一番吻、告別、承諾之後，又風風火火地開到旅行社去接乘客。
“是出發的時候了！”百老彙山姆旅行社的老板說。“我以為你們開了那輛卡迪拉克溜了呢。”
“有我負責，”我說，“不用擔心”——我又補充說。迪安那幅明顯的狂亂樣子，誰看了都覺得他神經有問題。接著，迪安收斂了一點，幫那兩個耶穌會學校的學生搬行李。他們還沒有坐好，我還沒有揮手向丹佛告別，他已經開動車子走了，強勁的引擎嗡嗡作響。從丹佛開出去還沒有二英裡，速度計就壞了，因為迪安駕駛的速度遠遠出每小時一百一十英裡。
“呃，沒有了速度計，我不知道跑得有多快了。反正我把它忽悠到芝加哥，就算得出時間了。”我們的速度仿佛不到七十邁，但是在那條通向格裡利的筆直的公路上，別的車輛像死蒼蠅似的紛紛落到我們後面。“我之所以朝東北方向行駛，薩爾，是因為我們必須去斯特林看看埃德沃爾的牧場，你必須和他見見面，看看他的牧場，這輛汽車非常快，我們早在車主人乘坐的火車到達之前，就可以趕到芝加哥，時間綽綽有餘。”好吧，我同意。下雨了，但是迪安的速度始終不減。那輛大車棒極了，是老式轎車的新型號，車身加長，漆成黑色，輪胎側面是白色，車窗玻璃可能是防彈的。那兩個耶穌會聖博那凡圖拉學校的學生坐在後排，車子在行駛就高興，根本不知道行駛的速度有多快。他們想攀談，可是迪安一言不發，脫掉了圓領衫，光著膀子開車。“那個貝弗利真是個可愛的姑娘——我和她約好在紐約會面——我辦好同卡米爾的離婚手續後就和她結婚——一切都按快節奏進行，薩爾，我們走吧。是啊！”我們越快離開丹佛，我越覺得高興，事實上我們確實很快。天黑下來時，我們在江克欣城拐彎，離開了公路，上了一條土路，穿過荒涼的東科羅拉多平原，前去埃德沃爾的牧場。雨還在下，土路泥濘打滑，迪安把速度放慢到每小時七十邁，我叮囑他再慢一點，他說：“別擔心，伙計，你了解我。”
“這次不行，”我說。“你確實開得太快了。”我話音未落，他在那條滑溜的泥地上飛跑時，公路上有個朝左的急轉彎，迪安猛打方向盤，可是汽車在巨大的慣力下滑了出去，顫動不已。
“注意！”迪安叫了一聲，他作了後的掙扎，但是我們的車子仍舊陷進溝裡，隻有車頭還在路上。周圍一片靜寂，我們聽到風的哀鳴。我們處在一片荒涼的大草原中間。前面四分之一英裡的地方有一幢農莊住宅。我沒完沒了地咒罵起來，我對迪安大為不滿。他默不作聲，穿了一件外套，冒雨去農莊住宅尋求幫助。
“他是你的哥哥嗎？”後座的男孩問道。“他對待汽車太毒辣了，不是嗎？——照他自己的說法，他喜歡同女人混。”
“不錯，他是我的哥哥，”我說，“不過他腦子有病。”我看見迪安和一個農民開著拖拉機回來。他們用鐵鏈鉤住我們的汽車，從溝裡拖了出來。汽車沾滿污泥，一塊擋泥板全部撞癟。農民向我們錢。他的幾個女兒在雨中觀看。漂亮、害羞的一個遠遠地躲在田地裡，她完全有理由這麼做，因為她是迪安和我生平見過的美麗的姑娘。她大約十六歲，野玫瑰似的膚色像是大平原的印第安人，眼睛碧藍，頭發十分可愛，人像野羚羊似的單純敏捷。每當我們看她一眼，她就退縮一下。她站在那兒，從加拿大薩斯喀徹溫刮來的大風吹起了她的卷發，拍打在她可愛的頭上。她臉上一陣一陣地泛起紅暈。

我們結束了同農場主的事務，朝那個草原小天使看了後一眼便開車走了，現在速度慢了一些，直到迪安說埃德沃爾的牧場就在前面。“哦，那樣的姑娘讓我害怕，”我說。“我願意放棄一切，聽從她的支配，假如她不要我，我就一走了之，浪跡天涯。”耶穌會學校的兩個學生喫喫發笑。他們滿口粗俗的俏皮話和東部學生的用詞，頭腦裡空空如也，隻有一些牽強附會的阿奎那哲學。迪安和我根本不把他們當一回事。我們穿過泥濘的平原時，迪安談他當初做牛仔的情況，他把整個上午騎馬巡視的路段指點給我們看；我們一進入廣闊的沃爾牧場的範圍，他告訴我們他曾在什麼地方修補柵欄，埃德的爸爸老沃爾嗷嗷地追趕小牛時，喜歡在牧場的草地上找我們聊天。“他每隔六個月要換一輛新車，”迪安說。“他根本顧不上。我們丟失一頭牛時，他開了汽車去追，直到近的水坑，然後下車跑步去追。他把掙到的每一分錢都數請楚藏在瓦罐裡。這個老牧場主腦子有問題。簡易宿舍附近有他遺留的破罐子。我後一次從監獄出來，就在這裡被試用。我給查德金的、你看到的那些信就是住在這裡的時候寫的。”
我們離開大路，想繞小道穿過鼕季牧場。一群白臉的牛突然在我們前燈的照耀下打轉。“就是它們！我而牧場的牛！我們得擠出去，把它們轟散！嘻－嘻－嘻！”
但是我們沒有必要那麼做，我們隻要在它們中間慢慢蹭過去，牛的海洋在我們汽車周圍在打轉哞叫，有時候發生輕微的踫撞。我們看到遠處埃德沃爾牧場住宅的燈光。那些孤獨的燈光周圍是方圓幾百英裡的平原。
降臨到草原上的那種極端的黑暗對於東部人來說是難以理解的。沒有星星、沒有月亮，除了沃爾太太廚房裡的燈光之外沒有任何光線。院子陰影以外是你在明天破曉之前無法看清的無邊無際的大千世界。我敲了門，在暗中呼喊埃德沃爾的名字，埃德在牲口棚裡擠牛奶。我小心翼翼地在暗中走了二十英尺左右，不敢再往前了。我仿佛聽到了叢林狼的嚎叫。沃爾說那也許是他父以前一匹落荒的馬在遠處嘶鳴。埃德沃爾的年紀和我們不相上下，他四肢修長，尖牙齒，言語簡潔。他和迪安以前常站在柯蒂斯街頭，朝過路的姑娘們吹口哨。現在他彬彬有禮地把我們讓進他陰暗的、褐色的客廳，找到了幾盞平時不用的油燈，點亮後對迪安說：“你那個該死的大拇指是怎麼一回事？”
“我揍瑪麗盧的時候踫傷了，引起嚴重感染，不得不截掉頂端。”
“你怎麼會干出那種事？”我從埃德的談話中看得出來，他一向充當迪安大哥的腳色。他搖搖頭，擠奶桶仍在他的腳邊。“總而言之，你始終是個瘋頭瘋腦的。”
與此同時，他年輕的妻子在寬敞的牧場廚房裡準備了一頓豐盛的晚飯。她為桃子冰淇淋表示歉意：“那算不上冰淇淋，隻是把桃子和奶油冰凍在一起罷了。”其實那是我生平喫過的真正的冰淇淋。她開頭上的菜稀稀拉拉，結束時非常豐富；我們一面喫，一面有新的東西端上桌子。她金黃頭發，體格健美，但是像所有居住在廣闊空間的婦女一樣，為無聊的生活稍稍有點抱怨。她列舉了晚上這個時候通常收聽的無線電廣播節目。埃德沃爾坐著看自己的手。迪安狼吞虎咽。他要我幫他圓謊，把我說成是卡迪拉克的主人，我是個很有錢的人他是我的朋友和司機。這番話沒有對埃德沃爾產生任何影響。每當牲口棚裡有什麼響動時，他總是抬起頭傾聽。
“希望你們能夠順利到達紐約。”他根本不信我是卡迪拉克的主人，卻堅決認為是迪安偷來的。我們在牧場上獃了一小時左右。埃德沃爾向山姆布雷迪一樣對迪安失去了信心——每逢迪安抬頭時，他就提防似地看著他。以前
當割草翻曬的季節結束時，他們手挽著手在懷俄明拉臘米的街頭喝得醉醺醺的鬧鬧嚷嚷，但是這一切已經事過境遷。
迪安坐立不安。“是啊，是啊！我認為我們還是快點走，因為我們明晚必須到芝加哥，而我們已經浪費了好幾個小時了。”兩個學生有禮貌地向沃爾道了謝，我們重新上路。我回頭看廚房裡的燈光在黑夜的海洋中逐漸後退。然後我向前探身。

1610020969

1610020969