引言 李安

夜來臨了，一個青春的生命被大自然吞噬，男孩把呼吸交予死亡。

摸著胸口，我曾說：“除非我這裡有感覺，否則我不拍這部電影。”裡克·穆迪（Rick Moody）的《冰風暴》（The Ice Storm），讓我感動，很合我的胃口。

《冰風暴》是我的第二部英語片，也是讓我從通俗喜劇跨入悲劇電影的嘗試。這次經驗不同於《理性與感性》，這是一部導演主導的電影，原著是我挑的，改編前經過多次充分的討論，開拍前我又花了三個月做功課，而《理性與感性》在我接手前，埃瑪的劇本都寫了四年了。

裡克在書中有段話是這樣寫的：“空氣中彌漫著背叛的氛圍，正當人們開始熟悉白宮的錄音繫統時，社會上也開始彌漫一股不良的風氣。”

我過去拍的東西都比較溫和，在《冰風暴》裡第一次嘗試挑畔，因為我實在拍膩了相同的調性。這也是我第一次做純粹美國題材的電影，挑的又是尖銳尷尬的轉變關鍵年代，許多人不愉快的記憶猶新，而我二十三歲纔赴美國留學，對我而言，真的比《理性與感性》的挑戰更大。原著裡有我認同的部分，也有我不解的地方，我必須闖入未知的境地。

詹姆斯推薦我看裡克的小說，他們夫婦都是裡克的書迷，覺得美國新一代的小說家裡，裡克很有潛力。當時裡克雖得過美國普西卡編輯書卷獎（Puschcart Press Editors’ Book Award）及美國優秀青年作家獎，但尚未受到矚目。我看了他的第一本書，接著又看了1994年4月出版的《冰風暴》，非常感動。故事的背景康涅狄格州新康能鎮就是作者的家鄉，裡克寫的正是自身的成長經驗。原著並不具備一般電影的故事性結構，但文學性甚強，且素材豐富。我讀到大概第二百頁，覺得其中有一段情節視覺性很強，很吸引人，小孩在冰風暴裡過電的情景觸動我很多聯想，尤其是結尾，很讓我感動，也讓我看到了電影及從另一個角度來看“家”的本質。木·胡德（Ben Hood）在冰風暴的震撼中卸下面具，重新面對自我及家人，這家人在風暴過後的清晨情感凝聚的一刻，令人動容。這本書講的也是我一直在電影中經營的主題之——家。家有缺點，但家人間相濡以沫的凝聚力，常讓人有著溫暖莫名的感動。

《冰風暴》和《理性與感性》正相反，我覺得後者是社會制約要你成為好人，但片中的主角都想越軌，追求自我。而《冰風暴》裡則是社會開放，你被鼓勵叛逆、任性而為，但主角們又出於本性中的保守良善，重新思辨常軌。

對我來說，《冰風暴》是我導演生涯的再出發。

Part1 第一章

這是一部家庭喜劇，這戶人家我自小便認識，就像所有故事裡都有八卦流言的蹤影一樣，這部喜劇裡也有我的一席之地，不過那是後話了。

z先映入眼簾的是一間客房，和所有客房一樣，沒人會在意房間如何。胡德家的父親，本傑明·保羅·胡德，此刻就站在珍妮和吉姆·威廉姆斯家的客房裡，他的家就位於同一條街的下半段。這裡是世界第一強國東北部最富庶的州，故事就發生在看上去風平浪靜、風光秀美的城郊。人們剛剛草草地過完了感恩節，兩百年來充斥著商業氣息的節日在這裡已經不受待見三年了。

在那個年代，還沒有電話應答機、呼叫等待服務、來電顯示、CD、影碟、全息攝影、有線電視、MTV、多功能電影院、文字處理器、激光打印機、調制解調器、虛擬現實、大統一理論、飛機裡程積分兌換、噴油繫統、渦輪；也沒有經前綜合征、康復中心、酗酒者家屬之成年兒童互助會、共通依存互助會、朋克搖滾、後朋克、硬核朋克、垃圾搖滾、嘻哈、艾滋病、免疫缺陷病毒或者其他諸如此類神秘的疾病；沒有電腦病毒、克隆技術、基因工程、生物圈、彩印、臺式復印機，更不必說傳真機了。至於蘇聯經濟改革之類的更是聞所未聞。

倒是最近，發生了不少事。最近，吉米·亨德裡克斯、賈尼斯·喬普林還有吉姆·莫裡森去世了。俄亥俄州有四人死亡，阿爾蒙特州也有一位與世長辭。尼克松總統正為以色列迎戰1972年中東戰爭提供軍事援助，盡管武器運輸的速度慢得不能再慢了。美越的巴黎和談失敗了，九月基辛格當選了國務卿。（1972年沒有頒發諾貝爾和平獎）。中國加入了聯合國，尼克松終於訪華了。

最近，哥倫比亞、伯克利等地均出現大樓被占用、被遺棄的現像。一會兒，艾比·霍夫曼不知躲到哪兒去了，一會兒，傑瑞·魯賓又給月刊》撰稿了。安吉拉·戴維斯被無罪釋放了。披頭士樂隊在錄制他們的個人專輯。柬埔寨中部地區的戰爭愈演愈烈。（紅色高棉就快占領金邊了，郎諾也即將被罷免。）

能源危機即將爆發。

羅斯·瑪麗·伍茲不久前聲稱自己不小心抹掉了長達十八分鐘半的作為呈堂證供的錄音。（白宮披露了一張照片：伍茲一手去接電話，一手漫不經心地去按錄音機的刪除鍵。）

水門飯店黑幕重重也好，小說《海鷗喬納森》要翻拍成電影也好，時下流行的交互分析理論也好，完形治療法也好，物欲橫流的時代裡，頭腦精明、樂觀自信的胡德先生纔不會為這些小事分神。眼下，他正站在情婦的家中，翹首盼著他的小妞兒回來。

那一年，電影《比利·傑克》大受歡迎。

珍妮·威廉姆斯急匆匆地走出客房去喫她的避孕藥，下意識地流露出一絲不快。珍妮此刻的小脾氣不過是甜蜜幽會中的小插曲，胡德並沒有留意。他正琢磨著：有了避孕藥和節育環，方便又靠譜，誰還去用避孕套？

好吧，延時有延時的樂趣，它給人帶來肮髒又愉悅的幻想。

客房的床上放著格紋的法蘭絨被子，上面留著鄰居家孩子們玩鬧的痕跡。胡德想，一定是他們留下的，青澀懵懂的印記。房間裡掛著白色的帷帳，軟綿綿的，好似憂郁少女的劉海一樣。拉開衣櫃抽屜，裡面隻有一粒樟腦球和一盒久未開封的一次性衝洗器。就在抽屜開合之際，房內的裝飾，好比那條黃綠交雜，又剛好掩蓋住奶酪殘渣和餅干碎屑的粗絨毛毯，讓胡德聯想到了電視裡某個乏味的場景，而他自己倒像個罪犯。畢竟，在他之前，珍妮還有一個丈夫。

床頭的桌子上擺放著一瓶上好的芬蘭伏特加，精致的酒瓶在燈光的映襯下熠熠生輝。從威廉姆斯一家搬來這裡算起，胡德已經出入這裡不下一百五十次了，在這之前，他一直在尋找安身之所，即別人家客房裡。他一面感恩生活，一面不齒自己的所作所為。他多希望自己能安分地待在家裡，可他總是抵擋不住偷腥的誘惑。他給自己找了個借口，偷腥是出於寂寞。在妻子懷抱中的他，人潮擁擠中的他，開會時的他，陪他的狗扔網球的他，和孩子們一起遊戲的他，通勤路上和陌生人交談的他，深夜與兄弟會朋友促膝談心的他，都是寂寞的。就連十一月肅殺的風景，甚至是他鰥居在新罕布什爾的老父都讓他備感孤獨。唯有珍妮，胡德也說不上為什麼，能夠把他從孤寂中解救出來。他曉得珍妮與他沒有未來，但他深陷其中無法自撥。

當然，他之所以戒不掉這段婚外情，還有其他原因。他望著衣櫃上方鏡子中的男人，年近四十，保養得還算不錯。明年三月就要到四十歲了啊。等等，他發現自己並沒有一眼看上去的那樣光鮮。皮膚上有了明顯的斑點，膚色看上去也不大均勻，看來他需要一件暗色繫的大衣來襯。肚子較年輕時也大了不少。頭發也不似從前濃密，一直以來留著短發的他從未仔細觀察過自己的頭發。現在，頭發真的越長越少了。他有一雙藍色的眼睛，隻可惜小了點；鼻梁上架著一副眼鏡，但鼻子偏偏生得又歪又小，所以看上去就好像一塊凸起的花崗岩上插著一棵枯死的大樹。好吧，得承認，他長得不怎麼好看。他看上去更像一名葬禮主持人，或者一個售賣假海景房的地產推銷員。他清楚自己不是什麼英俊瀟灑的人物，所以他試著用善良和真誠來彌補生理上的不足。是的，他試過。

此刻，激情退去，他下半身z具誘惑力的武器也變得意興闌珊了。

他曾是一個熱愛音樂的民謠歌手，後來轉行去了證券公司。原來的他就仿佛即將下場比賽的小馬駒，亦好似將要馳騁疆場的新兵，躊躇滿志，信心百倍，相信自己能在金融界混得風生水起。可是命運作祟，1973年，他的夢想戛然而止。20世紀70年代，電視裡轉播著紅色高棉大屠殺的新聞，阿裡和弗雷澤在麥迪遜花園廣場進行了“世紀之戰”，阿奇博爾德·考克斯被開除，托馬斯·伊格爾頓承認接受電擊治療，本傑明的理想人生就在那個年代畫上休止符。

實際上，胡德的心並不在這裡，區區客房怎能圈住這個樂觀自信，渾身散發香氣的男人呢？他之所以沒有離開，他想，是因為他粗魯、陽剛、神秘、魅惑的那一面能夠淋漓盡致地在這裡展現。是因為珍妮·威廉姆斯，在她面前的他，纔有王者雄風。偷Q，就好似不可知論者發現了宗教竟然能帶給人精神上的慰藉一樣令人喜出望外，就好似一定要在下午四點準時喝上一杯烈酒一樣讓人欲罷不能。對他來說，已經沒必要再追尋新的做愛方式了，因為現在這事兒對他來說又重新變得新鮮刺激了。他一直知道如何體貼女人，做愛的時候也是，他更傾向於最普通的方式，況且珍妮也不需要他搞什麼新花樣。（這時，傳來了珍妮下樓的腳步聲，大概她是下樓去給胡德找塊兒糖，補充一下體力。）

其實，他還是願意去相信的。給予珍妮一點信任，不算多，但也代表著什麼。隻不過，他做不到毫不保留地去相信。胡德的生命裡更多的是焦慮和不安。周圍的任何風吹草動——城裡面的鮑勃文具店倒閉，或者布魯斯·艾布拉姆斯調任到外地的沙克利施維墨證券分公司——都會讓他煩躁。哪怕是生活中一點小小的挫折，哪怕最後他能逢兇化吉，都會把他逼到情緒崩潰。他知道自己有欲望，這麼多年，他任其生長，蔓延。所謂欲望，不是美女在懷那麼簡單。（他發誓他真的這樣想。）欲望，是對慰藉和溫暖的渴望。

也許他應該喝點什麼。

因為情緒煩躁，他可沒少受苦：他患上了濕疹，一般在鼕季復發，不算太嚴重，但是發作起來，就渾身難受，也因為濕疹，他的膚色變成了不均勻的橙色；他還有痔瘡，隻有工作順心的時候他纔能排便通常，但是順心的日子現在也屈指可數了；還有十二指腸潰瘍，讓他不得不依靠一定劑量的抗酸劑，還要喫一些白顏色的食物（米飯、燕麥、麥乳、白面包、土豆，偶爾也喝一喝牛奶，喫一喫美式奶酪）；他的腳也有些腫脹，他想大概是痛風在作怪；他的肺部和胰髒明顯地變大了；此外他還有口腔潰瘍。

最讓他頭痛的就是口腔潰瘍了。體內的細胞本能地想要對抗口腔裡面那一塊塊小小的病發區，但總是以失敗告終，最後，無法凝聚到一起的細胞裂成了一個又一個口子。胡德的口腔潰瘍就這樣往復發作，不斷折磨著他。每個星期他總要長兩三個潰瘍，有時甚至一次長十幾個。有那麼幾次特別要命：（1）他上寄宿學校的第二年；（2）大學時期，他和戴安娜·奧爾森分手後的那幾周，不久之後他就會和奧爾森的室友，也就是現在的妻子，艾琳娜·奧馬利談戀愛了；（3）1971年的大齋節，那時他剛戒掉煙酒和咖啡因。

本傑明·胡德覺得，在潰瘍這方面，他可以稱得上是某項紀錄的保持者。嘴唇內側、喉嚨後側、舌頭上，都長過潰瘍，甚至在牙齦上，也長了一條又一條細長的潰瘍，看上去就像一道道灌溉水渠。

柑橘、番茄醬和刺激性的食物他都不敢踫。就連說話，也要小心翼翼。

是的，隨潰瘍而生的還有一種隱性的躁動，胡德能夠清楚地感知它的存在。吐字不清，發音奇怪，嘴裡冒出一些沒人聽得懂的新詞——為了避免這些尷尬，最好的方法，就是閉上嘴，不給自己說錯話的機會。如果，年輕的時候，他沒有功利地選擇證券分析師的工作，沒有放棄電臺主持人的事業，他還會長潰瘍嗎？難道不正是因為語言和伴隨著語言而產生的邪惡的存在——情緒，他的嘴纔會變成這個樣子嗎？

這個想法太荒謬了。他記得第一次長潰瘍是在“二戰”期間，當然，並不是因為話說得太多了纔長潰瘍。他出身於美國北方的農村家庭。他的父輩都是不善交流的農民，比起社交，更願意窩在家裡；他自己也是典型的北方人，會把陌生人請到家裡過感恩節，卻不會和人家聊天。

他就是不願意開口說話。

珍妮去哪了？現在已經四點多了，太陽就快下山了。他又開始坐立不安起來。他一邊研究著自己為沙克利施維墨證券公司分析過的股票在交投清淡時的走勢，一邊數著自己為了治愈潰瘍試過的方法，有一些甚至是偏方，是他妻子建議他試一試的印第安土著的秘方——蛋黃素、酸奶發酵劑、大量的維生素B12，堅果、柑橘，居然還有面向聖·克裡斯托弗島的方向做禱告。

威廉姆斯一家搬過來的時候，正是胡德的兒子，保羅，早上去上學的時候。是三年前嗎？威廉姆斯家的男孩兒——十三歲的桑迪和十四歲的米奇，就站在保羅和溫蒂的身後，保羅和溫蒂，一個十六歲，一個十四歲。不管怎麼說，這四個孩子玩得不錯。但這不意味著胡德同意他們往來。珍妮的那兩個孩子對溫蒂和保羅來說，可算不上良師益友。米奇頭腦不發達，而且一肚子壞水，長得像根鋁制棒球棒。桑迪的性子就更恐怖了，詭計多端，寡言少語，憤世嫉俗。數學考試的時候，桑迪就因為好玩，會故意寫上錯誤的答案，這個孩子以後想開一家店，專賣那些竊聽q、高倍望遠鏡和監視器。長大後，他一定會變成一個酒鬼。

桑迪和米奇的父親，吉姆·威廉姆斯倒沒有什麼特別之處，無非就是成天盤算著投資那些事兒，那種掩耳盜鈴自欺欺人的投資。早年威廉姆斯投資過聚乙烯泡沫包裝花飾，還投資過一種錄像裝置，明星運動員可以通過該裝置回放自己的動作。而這個錄像裝置既給威廉姆斯帶來了金錢也招來了嫉妒。威廉姆斯邀請了職業運動員斯威爾和庫斯曼到家裡見見桑迪和米奇。於是街坊四鄰紛紛翹首窺視，看看未來的“大明星”威廉姆斯兄弟是怎麼成長起來的。

旁人對威廉姆斯一貫懶散悠閑的生活方式並沒什麼看法，但是本傑明就是看不慣。胡德同威廉姆斯不一樣，他渴望像紐黑文鐵路線上的旅客一樣，來去匆匆，過著快節奏的生活；他喜歡讀聖杯騎士的傳說；他認為一家之主就要有一家之主的樣子，要有震懾力（當然也不全靠震懾力），纔能讓大家信服。而吉姆·威廉姆斯呢，則是另一種人，他會給家裡添置餐具墊、買水床和小轎車。有時也會連續出差好幾個星期。他就像一條金毛尋回犬，個性溫和，善解人意。他從沒交過阨運，也沒有一天過得不快樂。

他隻有一個嚴重的問題：從不誇獎他的妻子。

不管怎麼說，吉姆·威廉姆斯，是個好人。

在伏特加的作用下，胡德更想教訓一下威廉姆斯了。他的褲子連同他的格紋羊毛毛衣整整齊齊地擺放在窗戶下面的籐椅上，他盯著他的衣物，考慮著要不要重新穿上，是不是珍妮刻意放在那裡等著他重新穿上，然後再把衣服從他身上扒下來，以此增添情趣呢？說不準真是這樣，就像某種挑逗曖昧的遊戲，是的，挑逗遊戲，就像十三四歲的孩子都喜歡玩脫衣撲克的遊戲那樣。但胡德不打算變成一個裸體主義者——畢竟在費爾菲爾德縣還沒有開發裸體海灘——不過，他倒是喜歡這種下流的遊戲。

老婆和情人是沒什麼可比性的，因為一定是老婆勝出，就像古典樂總是顯得高雅大方，就像和其他樂曲相比，爵士總是有那麼一點特別。是的，胡德時不時地還是會從音樂的角度出發看問題。當工作亂成一團的時候，當婚姻變得索然乏味的時候，當他感到孤單寂寞的時候，他就會想起各種各樣應景的樂曲。其實，他和他的妻子還算默契，比方說，兩個人都避免親密的互動。他們已經很久不做愛了，大概有兩年之久了。

親密關繫並不適合在家庭中建立起來。斯大林把孩子從他們的父母手中帶走，把他們培養成國家的保衛者。傳宗接代並不一定要有愛情。其實這些話是有道理的。在這裡，美國東北部，偷Q和照顧家庭並不衝突，你可以一邊和情婦廝混，一邊愛著你的妻子。反正，情婦生病的時候也不是你在她身邊照顧，而她也沒見過你崩潰痛苦或者管教兒子的樣子，她不關心你做什麼工作，也不在意你內心深處是不是個種族歧視者。然後，慢慢地，你發現情婦越來越像你的妻子——說不準，她們還能成為朋友。到了那個時候，就說明，你要尋找下一個情人了。

艾琳娜是個靦腆、清麗、聰明又帶有禁欲色彩的女人，胡德清楚這一點，也清楚為什麼會被她吸引，就像他年輕時喜歡看表達含蓄的文藝片，他喜歡這種風格。然而現在，如果電視上放著當年他熱愛的那些片子，他一定早就看睡著了，不過，不代表他不愛了。面對一如既往靦腆、聰明又美麗的艾琳娜，胡德很難找到和她的共同語言。

那是1956年的鼕天，一次聚會上，在場有一支非常出色的爵士樂隊，隊裡有一名在當地十分出名的鼓手。聚會進行到後面，大家都沒什麼興致了，彼時的本傑明·胡德正坐在一旁，用酒精悼念他和戴安娜·奧爾森失敗的愛情——戴安娜·奧爾森正在和屋子裡的其他男士跳舞——窗外，雨雪紛紛。胡德率先拿起了西裝，準備離開了。也許，他記住的不是那個夜晚，而是那天發生了什麼，後來，他總是一遍一遍地講起那天的事，一遍又一遍。

胡德想，一定是因為看到自己起身，所以艾琳娜立刻察覺出了點不對頭，她好像知道了一些她不太想知道的事，她知道了胡德一直想隱瞞的事——失戀，口腔潰瘍，身體虛弱。或許是戴安娜·奧爾森告訴的她這一切，她還是走上前安慰了他。

他沒有和艾琳娜寒暄，直截了當地向她傾吐了一切，他沒法繼續裝下去了。他告訴艾琳娜，上小學的時候他一度頻繁地轉學；有一次，他從鐵路橋上掉了下來，橋下是湍急的河流，是他父親把差點淹死的他救了上來；他父母感情破裂，鬧得很不愉快，最後離婚了。他把一切都講給艾琳娜聽。他記不得到底講了哪些事，記不得許多細節，不過他記得屋子裡烏煙瘴氣，光線昏暗；他記得呢料西服柔軟溫暖的觸感；他記得鼓手敲擊的旋律，預示著一段嶄新的戀情的旋律。