《背德者/世界名著名譯文庫》：
親愛的朋友，我知道你們都忠於友誼。你們一呼即來，正如我聽到你們的呼喚就會趕去一樣。然而，你們已有三年沒有見到我。你們對我的友誼經受住了久別的考驗，但願它也能經受住我此番敘述的考驗。我之所以突然召喚你們，讓你們長途跋涉來到我的住所，就是要同你們見見面，要你們聽我談談。我不求什麼救助，隻想對你們暢敘。因為我到了生活的關口，難以通過了。但這不是厭倦，隻是我自己難以理解。我需要……我需要訴說。善於爭得自由不算什麼，難在善於運用自由。——請允許我談自己。我要向你們敘述我的生活，隨便談來，既不縮小也不誇大，比我講給自己聽還要直言不諱。聽我說吧：
記得我們上次見面，是在昂熱郊區的農村小教堂裡，我正舉行婚禮。賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當感人。我看出大家很激動，自己也激動起來。從教堂出來，你們又到新娘家裡，同我們用了一頓便餐。然後，我們雇了一輛馬車就出發了。我們的思想依然隨俗，認為結婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中並不十分難過。我娶她時沒有感情，主要是遵奉父命。父親病勢危殆，隻有一事放心不下，怕把我一人丟在世上。在那傷痛的日子裡，我念著彌留的父親，一心想讓他暝目於九泉，就這樣完成了終身大事，卻不清楚婚後生活究竟如何。在奄奄一息的人床頭舉行訂婚儀式，自然沒有歡笑，但也不乏深沉的快樂。我父親是多麼欣慰啊。雖說我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過別的女人。在我看來，這就足以確保我們的美滿生活。我對自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻給她了。瑪絲琳是孤兒，同兩個兄弟相依為命。她剛到二十歲，我比她大四歲。
我說過我根本不愛她，至少我對她絲毫沒有所謂愛情的那種感覺。不過，若是把愛情理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛她的。她是天主教徒，而我是新教徒……其實，我覺得自己簡直不像個教徒！神父接受我，我也接受神父——這事萬無一失。
如別人所稱，我父親是“無神論者”，至少我是這樣推斷的，我從未能同他談談他的信仰，這在我是由於難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格諾教派的嚴肅教育，同她那美麗的形像一起在我心上漸漸淡薄了——你們也知道我早年喪母。那時我還想像不到，童年最初接受的道德是多麼緊緊地控制我們，也想像不到它給我們的思想留下什麼影響。母親向我灌輸原則的同時，也把這種古板嚴肅的作風傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時喪母，由父親撫養。他既疼愛我，又向我傳授知識。當時我已經懂拉丁語和希臘語，跟他又很快學會了希伯來語、梵語，最後又學會了波斯語和阿拉伯語。將近二十歲，我學業大進，甚至他都敢讓我參加他的研究工作，還饒有興趣地把我當作平起平坐的伙伴，並力圖向我證明我當之無愧。以他名義發表的《漫談弗裡吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅復閱一遍。對他來說，這是最d的贊揚。他樂不可支，而我看到這種膚淺的應景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。不過，從此我就有了名氣。學貫古今的巨擘都以同人待我。現在我可以含笑對待別人給我的所有榮譽……就這樣，到了二十五歲，我幾乎隻跟廢墟和書籍打交道，根本不了解生活。我在研究中消耗了罕見的熱情。我喜歡幾位朋友（包括你們），但我愛的是友誼，而不是他們；我對他們非常忠誠，但這是對高尚品質的需求；我珍視自己身上每一種美好情感，然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本來可以過另一種生活，別人也可能有不同的生活方式，這種念頭從來就沒有在我的頭腦裡閃現過。
我們父子二人布衣粗食，生活很簡樸，花銷極少，以至我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們隻是勉強維持生計。我在父親身邊養成了節儉的習慣，後來明白我們殷實得多，還真有點難堪。我對這類俗事很不經意，甚至父親去世之後，我作為唯一的繼承人，也沒有弄清自己的財產。直到簽訂婚約時纔恍然大悟，同時發現瑪絲琳幾乎沒有帶來什麼嫁妝。
還有一件事我懵然不知，也許它更為重要——我的身體弱不禁風。如果不經受考驗，我怎麼會知道呢？我時常感冒，也不認真治療。我的生活過於平靜，這既削弱又保護了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯。不久，我們就認識到，她的身體的確比我好。
花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所——早已有人收拾好兩個房間。我們在巴黎僅僅稍事停留，買些必需的東西，然後去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。
那一陣急務迭出，頭緒紛繁，弄得人頭暈目眩。為父親服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動，這一切使我精疲力竭。上了船，我纔感到勞累。在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。在船上一閑下來，思想就活動開了。有生以來，這似乎是頭一回。
我也是頭一回這麼長時間脫離研究工作，以往，我隻肯短期休假。當然，幾次旅行時間稍長些，一次是在我母親離世不久，隨父親去西班牙，歷時一個多月；另外一次是去德國，歷時一個半月；還有幾次，都是工作旅行。旅行中，父親的研究課題十分明確，從不遊山玩水；而我呢，隻要不陪同他，就捧起書本。然而這次，我們剛一離開馬賽，格拉納達和塞維利亞的種種景像就浮現在我的腦海。那裡天空更藍，樹蔭更涼爽，那裡充滿了歡歌笑語，像節日一般。我想，此行我們又要看到這些了。我登上甲板，目送馬賽漸漸遠去。
繼而，我猛然想起，我有點丟開瑪絲琳不管了。
……