適讀人群 ：廣大讀者

牛虻是一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著……英國女作家伏尼契的《牛虻》講述的是主人公牛虻走上反對政府的革命道路的人生歷程。表現了他的堅定信念，以及堅強、不屈不撓、視死如歸的精神。作品生動感人，很有啟發性和鼓舞人的力量。

“譯文40”是上海譯文出版社時值四十周年社慶之際，經過精心挑選出版的一套文學史上地位顯赫的世界名著、名家翻譯作品，並就此創立“譯文40”書繫。“譯文40”作品涵蓋了英、法、德、日、俄等多國文學經典，囊括了如《基督山伯爵》、《紅與黑》、《傲慢與偏見》、《安娜?卡列尼娜》、《亂世佳人》、《浮士德》在內的40部作品，經過重新排版設計，以嶄新的形式推出。譯文名著繫列從此開啟了“譯文40”。

《牛虻》是愛爾蘭女作家伏尼契的代表作，20世紀50年代引進中國後風靡一時，成為當時年輕人的*愛之一。 意大利青年阿瑟，出身於富商家庭，但成年後毅然投身革命。由於疏忽，他洩漏了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友琴瑪誤會，並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外飄泊13年，歷經艱辛，成為一個堅定的革命者，化名“牛虻”，回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。*後不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。

艾捷爾·麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960）１８６４年生於愛爾蘭科克市。原姓蒲爾，父親喬治·蒲爾是個數學家。她早年喪父，隨母由愛爾蘭遷居倫敦。１８８２年，她得到親友的一筆遺贈，隻身前往德國求學；１８８５年畢業於柏林音樂學院； 其間還曾在柏林大學聽講斯拉夫學課程。１８８７年蒲爾學成歸國，在倫敦結識了流亡在此的各國革命者。其中俄國民粹派作家克拉甫欽斯基（筆名為斯吉普涅雅克）對她影響極大。在他的鼓勵下，她曾前往俄國旅遊了兩年，和彼得堡的革命團體有過聯繫。

１８９２年，她和一個受過她幫助、後來從流放地逃到倫敦的波蘭革命者米哈依·伏尼契結婚。夫婦一起積極參與俄國流亡者的活動。伏尼契擔任了流亡者辦的《自由俄羅斯》雜志的編輯，她還出版了《俄羅斯幽默文集》，其中翻譯介紹了果戈理和亞·尼·奧斯特羅夫斯基的作品。伏尼契還結識了普列漢諾夫、札蘇裡奇，並曾到恩格斯家裡作客。

１８９７年，伏尼契的著名小說《牛虻》出版。蘇聯作家尼·阿·奧斯特洛夫斯基在他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中，曾對牛虻有過高度評價。在六七十年代的中國大陸，牛虻這個人物曾影響了許多當時的青年（參見劉小楓文）。

伏尼契還創作了其他一些作品。其中有小說《傑克·雷蒙》（1901），帶有自傳性質的小說《奧利芙·雷瑟姆》（1904），敘述“牛虻”離家出走後１３年的經歷的小說《中斷了的友誼》（1910）。

伏尼契晚年遷居美國紐約，蘇聯文學界人士曾到她紐約的寓所訪問，並為她放映根據小說《牛虻》改編的電影。1960年7月27日伏尼契在紐約寓所去世。

比薩，神學院的圖書館內，阿瑟正坐在那裡埋頭翻閱一疊講道稿。那是六月裡一個炎熱的黃昏，窗子都開得大大的，百葉窗卻半開半掩，好保持屋裡的蔭涼。神學院院長蒙塔奈利神父停下了手裡的筆，以疼愛的目光看了看俯在文稿上的那顆烏黑頭發的腦袋。

“找不到嗎，cario？不要緊，我把這一節重寫一遍就是了。那篇稿子說不定早就撕掉了，倒白白耽誤了你這麼多工夫。”蒙塔奈利話說得挺輕，但是他嗓門寬亮，音色純淨得有如銀鈴，因而說起話來別具一種獨特的魅力。

聽這嗓音簡直就是一位天生的演說家，抑揚起伏都能各盡其妙。他跟阿瑟說話口氣總是那麼親切。

“不，神父，我一定要找出來；稿子你肯定是歸在這裡邊的。重寫一遍的話寫出來總跟原來不一樣。”蒙塔奈利還是繼續寫他的。窗外嗡嗡有聲，一隻沒精打采的金龜子叫得有氣無力，街上傳來了賣水果小販淒涼的吆喝，拉長了調子：“賣草莓子喲！賣草莓子喲！”“《談談治好大麻風病人的故事》，喏，找到啦。”阿瑟步履輕盈地從那邊走過來，他走路這麼輕盈，叫家裡那幾位有教養的親人總覺得看著就有氣。小家伙細挑身材，與其說是個三十年代的英國中產階級少年，倒更像十六世紀肖像畫上的一個意大利人。從兩道長長的眉毛、兩片敏感的嘴唇，到那一雙小手、一雙小腳，他身上無處不給人一種過於秀氣、過於細巧之感。要是靜坐不動的話，人家還真會當他是個男裝打扮的挺好看的姑娘呢；可是他隻要身子一動，那股輕巧矯捷的勁兒使人想起的就是一頭豹子了，隻是這頭豹子沒有利爪，十分溫馴。

“真找到了嗎？阿瑟呀，要沒有你的話我可怎麼辦好呵？我會不老是弄得丟三落四的纔怪呢。好了，那我就不寫下去了。我們到花園裡去，我來幫你做功課吧。你有什麼問題不理解呀？”他們出了圖書館，來到了暮影重重的幽靜的修道院花園裡。這神學院的所在，本是一座古老的多明我會修道院；兩百年前，這個四四方方的院子本是收拾得齊齊整整、一絲不苟的，排得筆直的黃楊圍起了一個花圃，中間種著的迷迭香和薰衣草一叢叢都修剪得不滋不蔓。如今照看花草的那班白袍修士都早已入了土，再也無人想起了；可是在這暮色宜人的仲夏的黃昏，那些芳香的藥草卻依然花開如故，隻是再沒有人采了花去做藥了。石板小路的縫隙裡鑽滿了一簇簇野芹和耬鬥菜，院子中央的那口井也早已成了鳳尾草和亂糾糾的蠍子草的天下。薔薇已經撒野慣了，從根兒上蔓生出一枝枝一條條，都直爬到小徑上；花圃邊上的黃楊叢中赫然冒出了又大又紅的罌粟花；亂草蕪雜之中有高高的毛地黃耷拉著腦袋；年深月久的葡萄老籐無人整治也從不結果，垂掛在那棵備受冷落的歐植樹的枝頭，梢梢上晃動著一簇葉子，仿佛總是在那裡緩緩搖頭，傷感不已。

花園一角有一棵高大的樹，那是夏天開花的玉蘭，枝葉森森宛如一座黑塔，周身綴滿了奶白色的花。

緊靠樹干安有一條粗糙的板凳，蒙塔奈利就在凳子上坐了下來。阿瑟當時正在大學裡讀哲學；因為書上有一處看不懂的地方，所以今天特地來請“他的神父”講講這個問題。他雖然從來不是這所神學院的學生，卻總把蒙塔奈利當成一部無所不包的活的百科全書。

“要是你沒有什麼吩咐的話，我想我這就該走了，”一等問題講解清楚以後他就說。

“我今天是不打算再工作了，可你要是有空的話，我倒歡迎你再待會兒。”“噢，那敢情好！”他身子往後一靠，背抵著樹干，抬眼望去，從昏黑的枝葉叢中看得見幾顆早出的暗淡的星星在靜謐的夜空裡時隱時現。他烏黑的睫毛下藏著一對藍湛湛似謎似幻的眸子，這是他那位康沃爾人血統的母親傳給他的，蒙塔奈利趕緊避過臉去，免得看到這雙眼睛。

“看你的樣子好像很累呢，carino，”他說。

“有什麼辦法呢。”阿瑟的話音裡透出了一絲疲乏的味道，神父一下子就聽出來了。

“你實在不應該這樣急著來上學；那陣子你護理生病的媽媽，晚上還要陪夜，可真把你給累壞了。也怪我沒有多勸勸你，你要是能在來亨好好休息一下再來就好了。”“哎呀，神父，這哪兒好得了呵？媽媽去世以後，我在這不愉快的家裡哪還住得下去呵！住下去的話會給朱莉婭逼得發瘋的！”朱莉婭是他那位隔山大哥的太太，是攪得他不得安生的根子所在。

“我的意思倒不是要你跟家人住在一起，”蒙塔奈利和婉地說。“你住在他們一起，那種日子當然是最難受不過的。我隻是在想，既然你那位做醫生的英國朋友請你去住，你就答應去住不是很好嗎？

……