“Arigatō gozaimasu! ”
“Alligator... gauza-a?e-mass! ”

這門語言如同地獄。即使右手裡拿著袖珍版零基礎日語指南，我也沒能弄清楚如何發音。在飛機上，我試著花力氣學一學必備詞句，例如這句標志性的、在任何場合都會用到的“非常感謝”，但我睡著了。需要指出，夜間航班，正如其字面意義所言，是要在夜間飛行的。我應該想到這一點的，我制訂了太多目標，可是在香檳和疲勞的驅使下，我行程中有一半時間都在睡覺。由於八小時的時差，我雖然按時醒來，但東京的太陽已經落山了。

在機場，所有標語都被翻譯成了英語。我取回行李，又在自動取款機上取了，然後很容易就打到了一輛出租車。我把智能手機上的賓館地址出示給司機看，他確認了，我們行駛了四十幾分鐘。這輛出租車已經讓我感覺很不習慣了。我本以為我打的第一輛出租車是個例外，但很快就意識到慣例就是如此。司機戴著白手套，穿得像是要去參加婚禮，用一道類似玻璃隔板的透明隔牆與乘客隔開。他遞給我一塊用小塑料袋裝著的濕毛巾。座位上鋪著一塊墊布——這款式我的祖母見了應該不會拒絕，有一點虛幻、媚俗和平庸，這幫我迅速換了個環境。

我立刻想到了路易，想到了他對日本動漫的痴迷。他的夢想清單始於東京，完全符合邏輯。他曾經多次讓我帶他來這裡，但我沒有時間。要干的活兒太多，假期被最大限度地壓縮了。這會兒，坐在這輛聞起來跟超市裡一樣香的東京出租車裡，我決心以後帶他來日本。真的。

我選了一家豪華賓館，在網上快速搜索時發現，這家是必選中的必選。如果把索菲亞·科波拉的《迷失東京》放在2017年拍，肯定會在這幢樓裡拍，一位頗有影響力的博主這樣告訴我。這個無可辯駁的理由吸引了我。我還沒在這裡過夜，但從第一秒開始，我就沒有後悔過我的選擇。賓館坐落於一個安靜的街區——虎門山，在一座可以俯瞰城市的大廈裡面，位於第40層至第60層之間，可以從一個很棒的角度觀賞東京塔，這座紅光閃閃的塔是我們國家埃菲爾鐵塔的復制品。大廳整潔，精美，有設計感，獨出心裁，富麗堂皇。我開始興奮得像一隻跳蚤，心想我會超喜歡東京。

我的房間令人目瞪口獃。有一整面牆其實不是牆，而是一塊從地面直通天花板的玻璃。我住在47層，有一種被城市淹沒的感覺。無須與什麼人面對面，有的隻是令人驚嘆的視野。我把房間裡所有的燈都關上，這樣就不會被反光弄得不舒服了。夜幕已經降臨，城市的燈光閃爍在我腳下幾十米的地方。我從來沒有這樣的體驗。當然，我曾經登上巴黎的蒙帕納斯大廈，但當時是跟幾十位遊客一起，被閃光燈和歇斯底裡的尖叫包圍著。而在這裡，我獨自一人，鴉雀無聲，漆黑如墨。我緊貼著玻璃，睜大眼睛觀察。

我想到了阿梅麗·諾鼕。在《誠惶誠恐》中，她把陷入東京的那種不可思議的感覺、把被光芒四射的虛空吸引的那種頭暈目眩的感覺描寫得那樣生動。她談到過拋到窗外。這種令人陶醉的將思緒拋到窗外的感覺，我經歷過了，我感受到了這座陌生城市的震顫。

我打開路易的相機，錄了很長一段視頻，盡量大聲地描繪著。你需要看看這些，我愛的人。謝謝你把我帶到了這裡。

我待了多長時間？反正長到足以在路易寫下的一個奇跡上打鉤了：

“在一座摩天大樓的頂端欣賞東京的燈光。”

這個地方美得攝人心魄，所以最後我決定留在賓館過夜。頂層被一座同樣不可思議的遊泳池占據，也都是玻璃窗，我可以自由自在地將思緒拋到窗外，雙腳浸在水中，呷一杯熱茶。有那麼一瞬間，我感覺我的手指觸踫到了人間天堂。隻有那麼一瞬間。

一瞬間之後，我到位於下面三層的餐廳喫了晚飯，那裡的視野同樣激動人心。自從幾小時之前到達這裡，我就反復地想，還是一個人待著舒服，我可以隨心所欲地安排時間了。我不知道我是真的這麼想，還是在試圖說服自己。不管怎樣，我坐在這座城市的最g處，身邊隻有一本《東京旅行指南》做伴，周圍都是共進浪漫晚餐的情侶，我突然感覺很不自在。我掃視大廳，想看看是不是隻有這一張單人桌。還有一張，在餐廳的另一頭。面子保住了。從西裝和身形來判斷，顯然是位男士。但隔著這麼遠，燈光又很柔和，我看不清楚。

我站起身，朝洗手間走去。日本馬桶，與路易清單中的另一個體驗有關，我已經在房間裡打了鉤。路易寫道：

“按下日本馬桶的所有按鈕。”

說實話，我並不是很喜歡加熱坐墊和噴在屁股上的小股水流。我一直都害怕件的馬桶，不管是哪種。盡管我想到了出現故障的概率非常小，但是我總是怕什麼地方出毛病，比如水流噴錯方向，噴到我臉上——想想真可怕，或者弄濕我的襯衣。總之，我無疑更喜歡巴黎那種老式抽水馬桶。

回到桌邊，我又瞥了一眼我遠遠看到的那個孤零零的男人，驚獃了。那不是男人。我走上前，低聲喊了一下，聲音回蕩在安靜的空氣中。