田蘇菲要去革命了。從三牌樓大街走下來，她對這座小城市實在看不上眼。假如你去過那類長江淮河之間的小城，你就知道田蘇菲對它的感覺了。就是那種永遠勃發著髒兮兮的活力，永遠富足不起來，也永遠有得喫，有得喝，有它自己一套藏污納垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你會驚異地發現，車每開半小時就是一種新方言，一種比一種更難懂。
田蘇菲在街沿上走，白衣黑裙地走得輕盈跳躍。兩個黃包車夫蹲在馬路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴裡出來，給失修的街面鋪了路。一個女人在井臺上給自己四五歲的女兒洗澡，口裡不絕地喊著滾鐵環跑近跑遠的兒子“小死人！”油炸臭豆腐干的攤子三步一個五步一個，油膩的秋風穿行在欠缺修剪的法國梧桐樹梢上。
總是會踫到相罵的男人或女人。田蘇菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女兒一道。誰也沒把革命這個事情給田蘇菲講透。街口那一對相罵的男人在早些年會把“革命”拿來罵人。一九二七年之後這座小城的人罵街添了個毒詞：“你個革命的！”比“你個挨槍衝的”、“你個殺千刀的”要時尚。
小城的人特別怕大地方的人誤認為他們不摩登。大地方的人物事物他們倒很不以為然：大地方的旗袍開衩高，他們覺得不登樣，就來個改良，在旗袍裡穿條裙子。他們的城市常有大地方人，日本飛機炸公路了，火車道上有共產黨破壞了，大地方的人都會逗留在小城。
小城的人就對北方人撇撇嘴，叫他們：“侉子！”
小城人也對南方人白白眼，叫他們：“蠻子！”
田蘇菲從此以後再不用跟他們一般見識了。她今晚要革命去。她得把什麼話都瞞得緊緊的。尤其不能對她媽有一點流露。至於明天一早，媽從街上買菜回來，手裡拿著糯米團子滾著纔炒的芝麻來叫她起床，發現人去床空會怎樣反應，田蘇菲一點沒去想。
她不像伍老板的女兒伍善貞做事有頭有腦，該偷的錢偷好，該要的賬要回，該滅跡的日記情書滅掉。伍善貞十七歲，比田蘇菲大一歲，大人面前懂事體貼，背地是天大的膽，什麼書都看，就是看書看革命的。伍善貞前天在學校門口等人，天快黑了，看見田蘇菲沒心沒肺地走出來，她等她走到跟前，嘀咕一聲：“走，革命去。”
田蘇菲說：“去哪？”
“皖南，革命去。”
田蘇菲是後來纔聽說，假如那天伍善貞等到了她等的那個人，革命伴侶就不是她田蘇菲了，1949霍霍然隨解放大軍進城，四面八方向人揮手，接受人們夾道歡迎的隊伍裡，也就沒她田蘇菲了。
“你要不要革命？”伍善貞在1947年9月這天黃昏問田蘇菲。
“要。”她就是這麼個人，從來不說“不”。
她緊接著問：“孫小妹去不去？”她堅信人多的地方不會太錯；人去得多，闖禍大家闖。
“不叫她，叫她干什麼？！”伍善貞說。這又給了田蘇菲一點“友情特別招待”的感覺。伍善貞不是誰都瞧得上的。
也是後來田蘇菲纔發現，伍善貞等的就是孫小妹。孫小妹一個小時前敗露了，此時正在家裡挨審，很快就要一把鼻涕一把淚地把她們革命的預謀出賣給她父母。隻是她父母是那種市井中的市井，從不多人家的嘴，問他們小事大事，不是槍杆子抵在脊梁上，堅決不知道。
伍善貞布置了行動方針，接頭暗號，緊急聯絡手段，完全是個老革命。這已經讓田蘇菲覺得夠快活了，遊戲可是玩大了。伍善貞說她的代號叫“小伍”，田蘇菲呢？“小菲”。一切要絕對保密。小菲莊嚴地點點頭，兩手的汗。
這時走向關帝祠街的不再是田蘇菲，是有代號的革命者小菲。她突然認為對她媽不公，這不就是“離家出走”嗎？為此天下死過多少媽？急病過多少爸？雖然小菲她媽把她渾身皮子都揍熟了，小菲還是不願她媽去死。媽的疼愛在每天早上滾燙的糯米團子和每天晚上的熱水袋裡。媽的疼愛還在替她剪發為她量衣的軟乎乎的手上。小菲想，要是媽不在了，幾年前和爸一塊去了，現在就省得她心裡如針扎了。還是去告訴伍善貞不去了？可是總得向媽自首毛衣的事。要去革命，就不必自首了。小菲三天前從學校回家，一進門她媽就大聲說：“要死了——你毛衣呢？”
“給一個同學借去了。”小菲那時還是和革命邊也不沾的田蘇菲。她不清楚拿走她毛衣的那個女生是不是她們學校的同學。她看上去比她和伍善貞大些，人很活絡，也大方美麗。雖然一樣的白衣黑裙，穿在人家身上就是畫報女郎的風範。女生說：“哎喲，你是高一的同學吧，我是高三的。好遠就看見你這件毛衣！多洋氣呀！我們馬上上家政課，借我到課堂上做做樣子吧？”
田蘇菲說：“你教室在哪裡？”
高三女生指指操場西邊：“不就在那兒嘛！這麼好看的毛衣我頭一次看見，這種花樣是上海來的吧？穿在你身上漂亮死了！”田蘇菲暈頭暈腦地笑了。清早母親說秋涼了，套件毛衣吧，就像知道女兒心思似的拿出這件果綠色領口結黑絨球的毛衣。毛衣給曬得很松，一股樟木的香氣。田蘇菲她媽是最肯讓肚皮喫苦的人，一斤黃豆芽喫三頓。但她和女兒走出去，穿著都不讓富家女壓一頭。田蘇菲一人擁有五件毛衣，讓家境不錯的伍善貞也眼紅。
高三女生從毛衣誇到人，把田蘇菲誇得頭也抬不起來。打上課鐘了，高三女生說下了課她們還在雙杠下踫頭。下課後田蘇菲發現雙杠下鬼也沒一個。又等一陣，她跑到高三的幾個教室，人家已經放學了。
第二天上學她一個個教室找，仍是沒找到那位女生。回到家她媽調門高了八度：“要死了！你們這是什麼女同學？借走穿就長身上了？揭不下來了？！她家住哪裡？”
田蘇菲說不曉得。
“哪會不曉得？！你又在搞什麼花腦筋了吧？”母親擱下手裡揀的豆子，四處張望。
是找條帚苗。那根條帚苗抽起來帶勁，直吹哨。田蘇菲想，自己這身皮子給熟得差不多了，還往哪抽。母親掂著條帚苗走來，一杆老槍了，又光又亮，彈力十足。“你跟媽說實話媽不打你。”
“是給一個女同學借去穿了。”
“撒謊！”條帚苗子吹了兩聲哨，空吹的。
“沒撒謊！”
田蘇菲是不撒謊的人。她學撒謊學得比較晚。能夠撒好謊差不多是老年了。
……