第一章
父親喚醒默多時，是凌晨五點半。默多賴在床上，思緒萬千。但隻是胡思亂想，因為他昨天已收拾完畢，並無太多顧慮。很快他便起床下樓喫早餐，這時父親已用餐完畢，正在對電器開關、煤氣閥門、窗戶插銷做最後的檢查。短短幾小時後，人們會和往常一樣離家去往學校，而默多和他的父親將離家去往美國。
不一會兒，他們便啟程了。他們沿著山路一直往下走，目的地是渡輪碼頭。父親推著行李箱，默多背著帆布包跟在父親身後。父親原想讓默多也帶一個行李箱，但這似乎不太可能。
這是一個神清氣爽、生機盎然的早晨。他們途中偶遇一位剛買報紙回來的老鄰居和他的愛犬。鄰居看見他們滿滿的行李，準備停下寒暄幾句。這位鄰居總是侃侃而談，默多雖很喜歡，但此刻也不敢耽誤太多時間。默多朝他揮手示意，父親似乎並未留意到這位舊相識。他們繼續前進，一直到了碼頭。
默多在渡輪碼頭遇見了同班同學的哥哥。清晨正是渡輪碼頭繁忙的時刻，哥哥忙得不可開交，無暇與默多過多地交流。這裡的通勤者每天都乘坐渡輪到對岸上班，默多的父親也是其中一位。可此時，默多的父親卻不和任何一位他可能認識的乘客點頭示意，至少默多沒看見。父親一路上沉默不語。找到位置坐下以後，父親拿出書開始閱讀。而默多再次開始胡思亂想。若有人問他在想些什麼，他自己也無法言明，隻是任由各種思緒漫天飄蕩。不一會兒，他起身向外走，自言自語道：“我隻是出去一會兒而已。”
父親點了點頭，繼續閱讀。
這趟渡輪默多雖乘坐了無數次，但依然每次都充滿喜悅。他倚在欄杆上欣賞著坎布雷島的美好景色。過不了多久，他們便會坐在飛機上穿越該島，可該島離起飛機場的距離過於接近，以至於無法俯瞰這等美景。在今天之前默多隻坐過一次飛機，是去西班牙度假。不對，一來一回應該算兩次。在他的印像中，坐飛機是件美好的事情。為何美好？他停止了腦海中飄過的念頭。這或許根本不是什麼念頭，而是一張照片，一張媽媽和姐姐都還在的照片。
默多一想到“家庭”，腦海中便出現了這張全家福。當時，家裡不僅有父親和他，更有媽媽和姐姐。可憐的姐姐伊麗七年前死於不知能否被稱為疾病的“癌癥”，而媽媽也在今年春天末被同一種疾病奪去生命。默多對於癌癥如此無情地殘害人們的生命根本無法置信。前一天她們還生龍活虎，而第二天居然病入膏肓。整個過程如此迅速以至於在默多看來，這更像是中了一槍：你正在街上走著，而接下來，你便躺在了陰森的醫院裡，無能為力、孤立無援。默多母親和姐姐所罹患的癌癥是家族病，女性難以幸免。而男性卻對此無能為力、束手無策。他們所能做的所有事情僅是陪伴左右、知疼著熱。除此之外再也無計可施。
這種愛莫能助，隻能寄希望於醫生和現代醫學的感覺實在怪異。默多感覺力不從心、難以忍受。想必父親也有同感。可默多卻並不知道。父子間對此話題始終保持沉默。
默多倚著船欄，享受著藍天、碧海和清新宜人的空氣。風太大了，沒有人和他一樣站在這裡。他們都在渡輪裡或者在自己的車上。默多對船情有獨鐘，認為即使是小船也比飛機好多了。如果有錢的話，他定會買艘船，甚至在擁有汽車前他就想先擁有一條船。有了船，就可以自由地去往任何地方。他不在意是電動船還是帆船。默多認識的人都有船，可能是他們的父親有，也可能是叔叔有。擁有一條船該有多棒！可默多的父親卻滿不在乎。試想如果你每天上班都坐船來回，那你絕不會想在空餘時間再以此為消遣。對他而言乘渡輪通勤和在海上揚帆搏浪是一樣的感受。在默多看來，這是父親講過的最愚蠢的話，父親說話總是冷冷淡淡、不理不睬的。
默多同班同學的哥哥走了過來，他知道默多父子即將前往美國，卻不知道他們去多久。
“大概兩周吧，我想。”默多對他說。
“隻是你想？”哥哥笑他。
“也有可能是兩周半吧！”默多也笑了。
哥哥輕拍了一下他的肩膀，笑了笑，同時輕吹了一下船上滾動軸承上的灰。默多知道自己這話聽起來很傻，可他確實不知道要離開多久，父親似乎沒告訴他。對嗎？好像又告訴了他。可默多不記得了，他經常對父親的話充耳不聞。他或許應該問個究竟，可他不喜歡追問。他一次隻提一個問題。
對於離開多久，默多其實並不在乎，甚至最好是永不回歸。他也不在乎目的地是否為美國。美國似乎不錯，但他也不以為然。對他而言，生活似乎已經停止了。而這一切不是父親的錯，錯的隻是生活。默多的姐姐去世時他纔十二歲，母親去世時他纔十六歲。看到身旁的摯愛去世卻無計可施，隻能仰天長嘆。人們說哀莫大於心死。此話不假。母親去世後，默多無時無刻不惦念著她，從早上起來那一刻到晚上睡前那一刻，他都在想：母親在睡覺還是已經起來了？她能看見什麼？看到的還是和我們一樣的嗎？抑或眼前已經漆黑一團了？
人們說如果發生了悲傷的事情，可以嘗試離開傷心地。是的，這或許是默多和父親能做出的最正確的選擇了。
渡輪馬上靠岸了。父親在等著默多。看見默多時，他聳了聳肩。這是很特別的聳肩方式，默多知道，父親認為他該提前幾分鐘在此候著，有備無患。在默多看來這多少有點兒傻，即使是錯過開船也不可能錯過下船。怎麼可能錯過下船呢？渡輪停靠在岸，除了下船根本別無選擇。可父親遇到事情時總是這樣。可能他在想會不會錯過火車。下了渡輪後緊接著便坐火車，怎麼可能錯過火車呢？即使真的錯過，他們還可以臨時改乘汽車。而父親總是那樣未雨綢繆、防患於未然。
他們擠過其他乘客，匆匆而行。身旁有一些乘客小跑上火車以搶占最佳座位。
他們上車了，父親說道：“你帶上所有行李了嗎？”
“帶了。”默多聳聳肩，回答道。他覺得父親此問多此一舉。護照、簽證和機票都在父親身上，他隻需要帶上自己和寥寥無幾的錢。默多伸手進口袋摸自己的手機，可手機並不在。他又找了其他地方，一無所獲。或許在背包裡吧，可他從不把手機放在背包裡。
身後的父親正在看書。父親總是在看書。火車蠕蠕挪動，檢票員開始檢票。默多瞄著窗外，再一次摸遍口袋。難道沒帶來嗎？他想，那就實在太糟糕了！真的沒帶來？怎麼可能？絕不可能。可事實卻果真如此。
父親看看默多：“還好嗎？”
“還好。”
父親點點頭，翻過一頁書繼續閱讀。默多等到檢票員離開後，挨個兒打開帆布書包的口袋認真檢查。可仍然沒找到。他確實沒把手機帶上。
父親再次看看默多。默多說道：“爸爸，我忘記帶手機了。出門前我把手機放在櫥櫃上，可不知怎麼忘記拿了。”
“檢查過所有口袋了嗎？”父親問。
“那我再檢查一遍吧。”
默多再次把身上和書包裡所有口袋翻了個遍，手機依舊不見蹤影。
“確實沒帶手機出門。爸爸，實在不好意思。”默多說道。
父親點點頭：“沒帶也好，少些干擾。”
默多嘆了口氣，拉上書包拉鏈，盯著窗外。他現在似乎一無所有。這隻是旅途的第一站，還有漫長的路途纔能到達目的地。
乘坐飛機到阿姆斯特丹中轉需要一小時四十五分鐘，而到美國需要十二小時！十二小時！天哪！一旦機門緊鎖，便被禁錮起來，隻能靠無聊的電影、iTunes等打發時間。一旦上了飛機，便隻能無所事事。想像下如果一上飛機便有人發放安眠藥，你上飛機，吞下藥，一覺醒來便下機那該多好。甚至他們還要用個錘子把你敲醒呢！田納西州孟菲斯市是父子倆的目的地。然而他們並未就此有過多談論。人們說，敲一下腦袋可以祈求好運，正如敲擊木頭可以心想事成一樣。這聽起來十分愚蠢。腦袋怎能等同於木頭？因此，不要過於相信這些迷信的形式。如果真要祈求好運，千萬不要隨便敲頭。默多從不迷信。在心想事成前千萬不要過早透露目標。千萬不要濫用“命運”一詞，這並不會帶來好運氣。阿姆斯特丹距離孟菲斯市非常遙遠。具體有多遠？默多並不清楚。還好他的背包並不重，帶上飛機並不費力。
想像一下如果要遊泳穿越大西洋。那可是數千英裡的距離呢！默多聽說，如果飛機發生意外，飛行員要以一個合適的角度降落，使飛機像水上飛機一般滑行，乘客纔有足夠時間跳進橡皮艇中求生，飛行員纔能發出緊急求救信號，否則乘客將會在五到十分鐘內死於非命。若成功發出緊急信號，將有各種各樣的船隻趕來救援。各種各樣，有漁船、遊輪，甚至快艇。有些快艇可以長距離航行。前來救援的船隻種類取決於飛機失事的周圍海域，但如果飛機在蒼茫大海的中央失事，救援可能性就很小了。然後，假設乘客逃生成功上了船，誰會坐在你旁邊呢？萬一要是個大腹便便的胖子呢？假設坐在旁邊的是一位老太太，或一位小孩子或嬰兒，他們逃生的時候需要得到協助，除非嬰兒的父母在那兒並救他們。因此被遺留的可能是老弱病殘者，這取決於他們是否足夠強壯、是否行動不便或是否需要嬰兒車。那懷中的行李呢？或許會丟失，漂浮在海面上。人人都想帶上行李逃生，可救生艇上並無足夠空間。
這個時節的海面風平浪靜，想必也是飛行的好時節。默多喜歡夜晚月光照耀下微波粼粼的海面，抬頭還可以看見滿天繁星。古時候船員以日月星辰為導航，網絡上有很多笑話以此為藍本。因此有了在學校裡聽到的一個笑話：“請問，如果水星在金星的位置上，是否便不符合幾何圖像規律了呢？”不過默多常因星星或運氣一類的事情惹惱父親，尤其是運氣。父親不相信運氣之類的歪門邪道。默多則認為父親大錯特錯。
人無法掌控生死。既然如此，那不是運氣是什麼？基因就是運氣的代名詞。人們說，如果疾病基因早已根植於體內，那就稱之為“命中注定”。默多不同意這個說法，而父親從不在乎。這聽起來像是上帝的旨意，可上帝從不會指定任何人去與死神赴約。默多因此認為他們的話是一派胡言。那些尚在人世的人呢？上帝對他們的旨意是什麼？去世者難道是由於替換尚在人世者而被上帝置於此地嗎？上帝對去世者的旨意是什麼？難道父親的出現是上帝的旨意，讓母親與其相遇、相愛、成家後，再奪走她和他們的女兒嗎？萬一飛機失事，默多被淹，而父親逃生，這又是上帝的旨意嗎？難道這一切事情的發生都是因為父親，上帝的旨意都是為了父親嗎？這就是默多一旦上了飛機，便可能葬身大海的原因？那飛行員和其他乘客呢？他們也會由於父親而失去生命嗎？這簡直是胡說八道。
在一部電影裡，一個女人在擁擠的飛機場中，眼前不斷閃現著左右浮動的幽靈。她深知幽靈是“為她而來”，不斷左盼右顧地尋找。幽靈總是快她一步，因此她總是不斷追趕，以至於錯過了飛機。而令人意外的是，她錯過的飛機失事了，她得以與死神擦肩而過。看來好的幽靈就像患難與共的神靈朋友。默多並不相信有幽靈，但相信神靈世界的“存在”。神靈是存在的。他似乎某些時候能感覺到神靈的存在，例如在他喫油桃的時候能感覺姐姐伊麗在身旁。伊麗最喜歡喫油桃了。
