我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”這個形像，我是時常想到的，這個形像，隻有我一個人能看到，這個形像，我卻從來不曾說起。它就在那裡，在無聲無息之中，永遠使人為之驚嘆。在所有的形像之中，隻有它讓我感到自悅自喜，隻有在它那裡，我纔認識自己，感到心醉神迷。

太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過於匆匆。纔十八歲，就已經是太遲了。在十八歲和二十五歲之問，我原來的面貌早已不知去向。

我在十八歲的時候就變老了。我不知道是不是所有的人都這樣，我從來不曾問過什麼人。好像有誰對我講過時間轉瞬即逝，在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時候，那時間來去匆匆，有時會突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點點侵蝕，我的面容各有關部位也發生了變化，兩眼變得越來越大，目光變得淒切無神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。我倒並沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣。我沒有搞錯，我知道；我知道衰老有一天也會減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進。在我十七歲回到法國時認識我的人，兩年後在我十九歲又見到我，一定會大為驚奇。這樣的面貌，雖然已經成了新的模樣，但我畢竟還是把它保持下來了。它畢竟曾經是我的面貌。它已經變老了，肯定是老了，不過，比起它本來應該變成的樣子，相對來說，畢竟也沒有變得老到那種地步。我的面容已經被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細的容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，不過，實質已經被摧毀了。我的容貌是被摧毀了。

對你說什麼好呢，我那時纔十五歲半。

那是在湄公河的輪渡上。

在整個渡河過程中，那形像一直持續著。

我纔十五歲半，在那個國土上，沒有四季之分，我們就生活在一個季節之中，同樣的炎熱，同樣的單調，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節的更替嬗變。

我那時住在西貢公立寄宿學校。食宿都在那裡，在那個供食宿的寄宿學校，不過上課是在校外，在法國中學。我的母親是小學教師，她希望她的小女兒進中學。你嘛，你應該進中學。對她來說，她是受過充分教育的，對她的小女兒來說，那就不夠了。先讀完中學，然後再正式通過中學數學教師資格會考。自從進了小學，開頭幾年，這樣的老生常談就不絕於耳。

我從來不曾幻想我竟可以逃脫數學教師資格會考這一關，讓她心裡總懷著那樣一份希望，我倒是深自慶幸的。我看我母親每時每刻都在為她的兒女、為她自己的前途奔走操勞。終於有一天，她不需再為她的兩個兒子的遠大前程奔走了，他們成不了什麼大氣候，她也隻好另謀出路，為他們謀求某些微不足道的未來生計，不過說起來，他們也算是盡到了他們的責任，他們把擺在他們面前的時機都一一給堵死了。我記得我的小哥哥學過會計課程。在函授學校，反正任何年齡任何年級都是可以學的。我母親說，補課呀，追上去呀。隻有三天熱度，第四天就不行了。不干了。換了住地，函授學校的課程也隻好放棄，於是另換學校，再從頭開始。就像這樣，我母親堅持了整整十年，一事無成。我的小哥哥總算在西貢成了一個小小的會計。那時在殖民地機電學校是沒有的，所以我們必須把大哥送回法國。他好幾年留在法國機電學校讀書。其實他並沒有入學。我的母親是不會受騙的。不過她也毫無選擇餘地，不得不讓這個兒子和另外兩個孩子分開。所以，幾年之內，他並不在家中。正是他不在家的這幾年時間，母親購置下那塊租讓地。真是可怕的經歷啊。不過，對我們這些留下沒有出去的孩子來說，總比半夜面對虐殺小孩的兇手要好得多，不那麼可怕。那真像是獵手之夜那樣可怕。

……