◆按自己的活法去活，《在路上》給了我勇氣和力量！ ◆鮑勃·迪倫、披頭士樂隊、滾石樂隊、涅盤樂隊、大門樂隊、大衛·鮑伊、帕蒂·史密斯、盧·裡德、喬布斯、約翰尼·德普、痛仰樂隊等無數文化偶像的偶像 ◆鮑勃·迪倫：《在路上》徹底改變了我的人生 披頭士樂隊的名字就來源於《在路上》 喬布斯在《在路上》影響下創立了蘋果公司 痛仰樂隊《再見傑克》致敬本書作者傑克·凱魯亞克 約翰尼·德普曾花收藏凱魯亞克的舊雨衣 ◆全世界追求自由、永葆激情的青年人手一冊《在路上》！ 在《在路上》影響下，100萬家星巴克咖啡館開遍美國，100萬條李維斯牛仔褲被年輕人搶購一空；10億人追捧的搖滾樂、朋克、嬉皮士、伍德斯托克音樂節都因《在路上》而生 ◆在人類文學史上，《在路上》是一部永恆的精神宣言，激勵著一代又一代年輕人去嘗試、去折騰、去闖蕩，在生活之路上尋找信仰和力量 ◆《在路上》被翻譯成40多種語言，全球擁有300多個版本；《時代》周刊20世紀百大英語小說，現代文庫20世紀百大英語小說 ◆《在路上》幾乎是所有經典公路片的靈感來源：《逍遙騎士》《末路狂花》《德州巴黎》《天生殺人狂》《恐懼拉斯維加斯》…… ◆全新精裝十大硬核價值版《在路上》，翻開這一本，徹底讀透《在路上》！中國搖滾樂迷，認準這一版本！ 1.【官方底本】譯自1957年引發轟動的《在路上》VikingPress初版底本 2.【全新譯本】《漫長的告別》譯者姚向輝又一神作，精準還原“垮掉派”癲狂文風 3.【手繪地圖】邊讀邊對照，一覽主人公4次橫穿美國的駕車路線 4.【原創插畫】手繪3幅嬉皮風全彩插畫，視覺化呈現書中精彩段落 5.【詳細注釋】貼心加入228處文化背景詳注，順便了解奔騰的1950年代 6.【特別制作】88頁《在路上》旅行手記，收錄珍貴照片、手稿、信件 7.【趣味繪制】呈現“垮掉的一代”人物群像，書中角色原型大揭秘 8.【特別收錄】凱魯亞克罕見自述與訪談，仿佛和他面對面聊天 9.【特別收錄】凱魯亞克原創《在路上》歌詞，掃碼可收聽他本人演唱的原聲 10.【特別收錄】《在路上》半個世紀以來文化影響集錦，看完就知道這書有多偉大 

我還年輕，我渴望燃燒，渴望流浪，渴望靈魂與靈魂的踫撞。大多數人從未啟程就已老去，而我們永遠不死心，永遠在路上。一直走下去，我能見到新的地平線；一直走下去，我會遇到姑娘、信仰和一切。你的路是什麼路，哥們兒？-我一輩子都在這麼追趕讓我感興趣的人，因為吸引我的隻有瘋子，他們瘋狂地生活，瘋狂地說話，瘋狂地被拯救，他們渴望同時擁有一切，從不無聊得打哈欠或口吐陳腔濫調，而隻是燃燒、燃燒、燃燒，就像神奇的黃色羅馬焰火筒爆炸，像蜘蛛在群星之間垂下長腿，你在正中央看見蕞大的那顆藍色煙花綻放，所有人驚嘆“哇噢——”！——摘自《在路上》

傑克·凱魯亞克（Jack Ker·uac，1922—1969）

20 世紀頭號文學浪子

“垮掉的一代”靈魂人物，嬉皮士運動鼻祖，當代搖滾精神鼻祖……

上述一切名號都源於他那部驚世駭俗的《在路上》。

1947年起，“垮掉派”一伙人橫穿美國的狂野旅行，不僅催生了《在路上》，更如星火般點燃了整個時代，促使無數年輕人踏上自我追尋之路。

凱魯亞克被視為塑造當代青年文化的蕞重要人物之一，《在路上》則被視為一部永恆的精神宣言，半個世紀後依然滾燙，歷久彌新。

譯者

姚向輝，青年譯者，譯作有《漫長的告別》《長眠不醒》《馬耳他之鷹》《教父》《七殺簡史》等。

精彩書評

大約在1959年，我讀了《在路上》。它徹底改變了我的人生，就像改變了我們每個人的人生那樣。 對我來說，《在路上》就像聖經。

——鮑勃·迪倫

在過度的時尚讓人們的注意力變得支離破碎、情感變得遲鈍麻木的時代，如果說一件真正的藝術品的面世具有重大意義，《在路上》的出版本身就是一個歷史事件。

——《紐約時報》

如果傑克·凱魯亞克沒寫過《在路上》，大門樂隊就不會存在。它拉開了閘門。

——大門樂隊鍵盤手 雷·曼札克

如果不是因為凱魯亞克打開了這一道門，我不知道如何獲得去做那些事情的勇氣或願景，甚至隻是相信那些東西存在的可能性。

——感恩而死樂隊主唱 傑瑞·加西亞

他是惟一，是耶穌，是佛祖，整個故事都因他而生，所有人都受到凱魯亞克的啟發。

——音樂人威維·格萊維，於1969年伍德斯托克音樂節

《在路上》裡的浪漫擊中了我，我想要蓬勃生活的感覺，全寫在這本書裡。

——DCFC樂隊主唱本·吉巴德

我把《在路上》視為一種神聖力量，它改變了我的人生，也改變了，並且將持續改變千千萬萬人的人生。

——搖滾樂記者 阿爾·阿羅諾維茨

是凱魯亞克開了100萬家咖啡館，把100萬條牛仔褲賣給了年輕人。伍德斯托克音樂節因凱魯亞克而生。

——“垮掉的一代”代表作家威廉·巴勒斯

“垮掉派”的文學運動來得正是時候，說出了全世界各民族千百萬人盼望聽到的東西。你不可能向別人灌輸他不了解的東西。當凱魯亞克指出路時，異化、不安、不滿早已等在那裡了。

——威廉·巴勒斯

戰後美國作家可以走的道路中，凱魯亞克選擇了蕞具挑戰性、蕞艱難的一條。凱魯亞克表達了對信仰的需要，盡管這樣的需要是在不可能有信仰的背景之下提出的。

——美國文藝評論家 約翰·阿爾德裡奇

迷惘的一代與垮掉的一代的區別在於，後者面對著按照傳統的說法即無力信仰仍舊堅持信仰時表現出的意志。如何生活，於是就變得比為什麼生活更為重要。

——約翰·霍姆斯《這就是垮掉的一代》

《在路上》讓我回到生命中某個夏天，你和朋友坐在一起，說著“就讓我們出發，隨便到什麼地方去看看”。——Goodreads讀者

走吧，走吧！讀《在路上》，瘋狂起來，向未知的路上進發！喫香草冰激凌、蘋果派，喝黑咖啡，在一張小床上做愛一百萬次。走吧！

——Goodreads讀者

凱魯亞克的寫作方式會迷住你，這種方式前所未見、充滿詩性、異常美麗，讓你不自覺屏住呼吸，想吸收每一個細節，每一種味道、聲音和感受。你會發現你嘴角形成微笑，但同時胸口沉重，一種悲傷的感覺襲來，因為你發現書裡的人在尋找著什麼東西，當找到時，它卻從指縫中流走了。

——Goodreads讀者

讀《在路上》讀的不是故事情節，而是裡面那些充滿活力的、明亮的、令人著迷的瞬間：喫蘋果派和冰激凌的早晨，喝醉後在肮髒的街道閑逛，一個人站在山頂，全世界仿佛都在腳下，嘈雜的墨西哥酒吧，在晶亮透明的天空下、在寒風中飲酒。蕞後，這一切都歸結於一點：我們就是我們遇見的所有人的總和。

——Goodreads讀者

1.《在路上》手繪駕車路線圖

2.《在路上》3幅嬉皮風全彩插畫

3.《在路上》正文

4.《在路上》旅行手記，包含：

凱魯亞克自我介紹

凱魯亞克手稿

“垮掉的一代”人物群像

凱魯亞克書信

《在路上》文化影響

凱魯亞克談垮掉一代

歌曲《在路上》

第一部

第1章

我和我妻子分手不久後，第一次見到了迪恩。那會兒我剛從重病中恢復過來，至於生病我懶得多說什麼，總之和我們令人疲憊的可悲的分手有關，也和我覺得所有東西都死了的感覺有關。隨著迪恩?莫裡亞蒂的出現，我的生活揭開了新篇章，你可以管這段日子叫我在路上的人生。以前我經常做白日夢去西部開眼界，但總是模模糊糊地盤算，從沒真的出發。迪恩這小子Z適合浪跡天涯，因為他是就在路上出生的。1926年他父母開著一輛破車去洛杉磯，途經鹽湖城時生下了他。他的事跡Z初通過查德?金傳到了我耳朵裡，查德?金給我看了幾封他從新墨西哥一家少管所寫來的信。這幾封信極大地引起了我的興趣，因為它們寫得無比天真爛漫和親切動人，他在信裡求查德教他有關尼采的所有知識以及查德通曉的所有美妙知識。卡洛和我一度常常談起那些信件，琢磨我們有沒有機會見到這個奇特的迪恩?莫裡亞蒂。那是很久以前了，當時迪恩還不是現在的這個他，當時他還是個身陷囹圄的小子，裹著神秘的光環。後來有消息說他從少管所出來，即將第一次前往紐約；還有傳聞稱他剛娶了一個叫瑪麗露的姑娘。

一天我在校園裡閑逛，查德和蒂姆?格雷告訴我說迪恩住進了東哈萊姆區——也就是西班牙哈萊姆區——一套隻供應冷水的廉價公寓。迪恩是前一天晚上到的，他第一次來到紐約，帶著他漂亮的機靈小妞瑪麗露；他們在50街跳下灰狗巴士，拐過路口找地方喫飯，徑直走進赫克托的店，從此在迪恩心中，赫克托那家小餐館就成了紐約的重要像征。他們花錢喫漂亮的鏡面大蛋糕和奶油泡芙。

迪恩從頭到尾都在對瑪麗露說這種話：“你看啊，親愛的，咱們來到紐約了，不過咱們穿越密蘇裡那會兒我在想什麼我沒全告訴你，尤其是咱們經過布恩維爾少管所的時候，它讓我想起我的牢獄問題，現在絕對有必要先推遲和咱們個人愛情生活有關繫的遺留事項，立刻著手考慮特定的工作生活計劃……”他說個沒完沒了，剛開始那段日子裡他總這麼說話。

我和幾個哥們兒來到那套隻供應冷水的公寓，迪恩穿著短褲開門。瑪麗露立刻跳下沙發；迪恩早些時候打發公寓的住戶去廚房待著，大概是去煮咖啡吧，而他忙著解決他的愛情問題，因為對他來說，性愛是生命中一件也是W一一件神聖和重要的大事，雖說他不得不汗流浃背罵罵咧咧地討生活等等。你從他的站姿中能看出這一點，他站在那兒，腦袋上下起伏，眼睛總是朝下看，一下一下地點頭，就像年輕拳手聽取指導，讓你覺得他在仔細聽你的每一個字，邊聽邊附和一千遍“是的”和“沒錯”。我對迪恩的第一印像是個年輕的吉恩?奧特裡——瘦削、窄臀、藍眼睛，說話帶真正的俄克拉何馬口音——留著大鬢角的主角，來自大雪紛飛的西部。事實上，在娶瑪麗露和前往東部之前，他就在科羅拉多的艾德?沃爾牧場打工。瑪麗露是個漂亮的金發姑娘，滿頭帶小卷的頭發活像金色的海洋；她坐在沙發邊緣，雙手擺在膝頭，煙藍色的鄉下人眼睛瞪得大大的，因為她身處紐約市一個邪惡而灰暗的下等地方，她在西部聽說過這種場所，她等待著命運降臨，就像莫迪利亞尼用超現實畫筆繪制的女人：身體拉長，面貌憔悴，坐在一本正經的房間裡。但是，盡管她這個姑娘年輕又可愛，卻笨得無藥可救，做得出可怕的事情。那天晚上我們喝啤酒、掰腕子、聊天直到天亮，第二天是個陰天，我們坐在灰色的天光中，獃愣愣地從煙灰缸裡撿煙頭抽，迪恩忽然緊張兮兮地站起來，踱來踱去，思前想後，Z後決定他必須命令瑪麗露做早飯和掃地。“換句話說，咱們必須打起精神來，親愛的，明白我意思嗎，否則情況就會動搖，咱們會得不到真正的知識，無法實現咱們的計劃。”然後我就走了。

接下來的一個星期，他找查德?金傾訴，說他下定決心要向他學習如何寫作；查德說我是作家，他應該向我尋求指導。另外，迪恩在停車場找到一份工作，和瑪麗露在霍博肯——天曉得他們為什麼會搬到那兒去——他們在公寓裡吵了一架，她氣得發瘋，陷入Z惡毒的報復性情緒，捏造出一些歇斯底裡的癲狂指控報告警方，迪恩隻好從霍博肯逃跑。因此他沒地方睡覺。他直接來到新澤西的帕特森，我和我姨媽住在那兒，那天晚上我正在學習，忽然有人敲門，結果來的是迪恩，他躬著腰，在黑洞洞的門廳裡諂媚地換著腳站，對我說：“哈啰，還記得我嗎——迪恩?莫裡亞蒂？我來請你教我寫作。”

“瑪麗露呢？”我問，迪恩說她大概賣身湊了幾個錢，已經回丹佛去了——“B子！”於是我們出去喝了幾杯啤酒，因為我們沒法在我姨媽面前敞開了談。她瞥了一眼迪恩就認定他腦子不正常。

我在酒吧裡對迪恩說：“媽的，老弟，我很清楚你找我不止為了想當作家，另外說到底，除了你必須用本尼上癮的勁頭咬牙堅持，我對寫作又知道什麼呢？”而他說：“對，當然，我完全明白你的意思，事實上那些問題我全都想到過，但我想做到的是認識那些必須依靠叔本華二分法來完成內在實現的因子……”他就這麼滔滔不絕說下去，我一個字也聽不懂，他本人也一樣。當時他其實並不理解他談論的那些東西；簡而言之，他隻是個蹲過大牢的年輕人，抱著成為正牌知識分子的美妙可能性不放，他喜歡拿著那種腔調說話，使用那些術語，但用得亂七八糟，都是從“正牌知識分子”那兒聽來的——但我必須提醒你，他在其他事情上並沒有這麼天真，而且他隻和卡羅?馬克斯待了幾個月，就把這些術語和行話背得爛熟於心。拋開這些不說，我和他在“瘋狂”這件事的其他層面上可謂相見恨晚，我同意他在找到工作前暫時住進我家，後來我們還說好了找個時間一起去西部。那是1947年的鼕天。

一天晚上，迪恩在我家喫晚飯——他已經找到了紐約的那份停車場工作——我正在噼裡啪啦打字，他趴在我肩膀上說：“快點啊老兄，姑娘們可等不起，你快點寫完。”

我說：“稍等一下，等我寫完這一章就跟你走。”我寫出了整本書裡Z精彩的一章。然後我換衣服，我們飛也似的趕去紐約會姑娘。我們坐在公共汽車裡穿越林肯隧道，磷光下怪異的虛空之中，我們彼此相依，手指飛舞，激動地喊叫和交談，我開始變得和迪恩一樣癲狂了。他其實隻是個年輕人，對生命充滿了極大的熱情，盡管他是個騙子，但他騙人僅僅因為他對生活有著巨大的期盼，希望能和正常情況下對他不屑一顧的人扯上關繫。他在欺騙我，我知道（騙我供他食宿和所謂的教他寫作，等等），他也知道我知道（這是我和他關繫的基礎），但我不在乎，我們相處得很好——不糾纏，不討好；我們躡手躡腳繞著彼此打轉，就像一對惹人憐愛的新朋友。我從他身上學到的東西大概和他從我身上學到的一樣多。關於我的寫作，他會說：“好好干，你寫什麼都特別棒。”我寫短篇時他趴在我肩膀上看，大喊：“對！就是這樣！哇！厲害！”或者“嘖嘖”！然後用手帕擦臉。“老兄，哇，有那麼多事情要做，那麼多東西要寫！到底該怎麼開始動筆啊，要是能不考慮修飾約束和各種障礙就好了，什麼文學禁忌和語法方面的擔憂……”

“這就對了，老兄，你總算放開來說了。”從他的激動和幻像之中，我看見某種聖潔的光芒在閃現，他像下暴雨似的描述他的幻像，公共汽車上的乘客紛紛回頭看那個“過度激動的傻子”。在西部他把三分之一時間花在臺球房裡，三分之一蹲監獄，Z後三分之一花在圖書館。人們看見他急切地跑過鼕天的街道，不戴帽子，夾著書去臺球房，爬樹鑽進朋友家的閣樓，一連幾天讀書或躲警察。

我們來到紐約——我忘記具體情形了，總之是兩個黑人姑娘——但根本沒找到姑娘，她們應該在一家小餐館和他踫面，卻放了他的鴿子。我們去他的停車場，他在那兒有幾件事要做——在後面的窩棚裡換衣服，在有裂縫的鏡子前稍做打扮，等等。然後我們就走了。就在那天晚上，迪恩遇見了卡羅?馬克斯。迪恩遇見卡羅?馬克斯，這可是一件驚天動地的事情。兩個敏銳的心靈，剛踫面就互相喜歡上了。兩雙銳利的眼睛——一個是有著閃耀靈魂的聖人騙子，另一個是心靈灰暗的憂傷的詩人騙子，也就是卡羅?馬克斯。從那一刻起，我就很少見到迪恩了，我也感到有點惋惜。他們的能量迎面對撞，相比之下我像個傻瓜，跟不上他們的節拍。隨之而來的瘋狂旋渦吞噬了一切，我所有的朋友和剩下的所有家人都被卷進去，化作一大團塵雲刮過美國的黑夜。卡羅向他講述老公牛李、埃爾默?哈塞爾、簡：李在得克薩斯種大麻，哈塞爾在萊克島，簡嗑了安非他命在幻覺中漫遊時代廣場，懷裡抱著她的嬰兒，Z後被送進貝爾維尤精神病院。迪恩向卡羅講述西部那些不為人知的角色，例如湯米?斯納克，他腳部畸形，卻統治著臺球桌和牌桌，是個基佬聖徒。他向卡羅講述羅伊?約翰遜、大艾德?登克爾，他的童年玩伴，他的街頭伙伴，他數不勝數的姑娘和性愛派對與色情照片，他的男主角、女主角和冒險。他們一起在街頭狂奔，以兩人交往早期的特有方式對一切刨根問底，而他們的交往後來變得越來越可悲、審慎和空洞。但當時他們像脫韁野馬似的在街頭亂蹦，而我蹣跚地跟在後面，我一輩子都在這麼追趕讓我感興趣的人，因為吸引我的隻有瘋子，他們瘋狂地生活，瘋狂地說話，瘋狂地被拯救，他們渴望同時擁有一切，從不無聊得打哈欠或口吐陳腔濫調，而隻是燃燒、燃燒、燃燒，就像神奇的黃色羅馬焰火筒爆炸，像蜘蛛在群星之間垂下長腿，你在正中央看見Z大的那顆藍色煙花綻放，所有人驚嘆“哇噢——”！歌德時代的德國管這種年輕人叫什麼來著？他打心底裡想學習如何像卡羅那樣寫作，你還沒回過神來呢，迪恩就撲向了卡羅，隻有騙子纔會擁有他那麼一個蘊含無窮深愛的熱烈靈魂。“哎呀，卡羅，你聽我說——我想說的是這樣的……”我兩個星期沒見過他們了，在此期間，他們的關繫鞏固到了沒日沒夜聊個沒完的恐怖地步。

然後春天來了，Z適合出遊的時節，分散各處的這伙人全都準備好了踏上這樣那樣的旅程。我忙著寫我的小說，和我姨媽去了一趟南方探望我哥哥洛可之後，我的小說寫到一半的分界點，我準備好了這輩子第一次去西部旅行。

……