牧場，牧場
當塞爾瑪說她昨晚夢到一隻??狓的時候，我們確信，未來二十四小時內，有一個人會死。這預感幾乎命中。夢後二十九小時，死神終於降臨。他遲到了一會兒，這甚至可從字面上理解：死神當時的確是穿門而入。他遲到，或許因為在猶豫要不要跨越最後那道檻。
塞爾瑪這輩子夢見過三次??狓，每次都有人死於非命，所以我們深信她的夢和死亡有著某種關聯。這是人類理智的天性。它可以在最短時間內把兩個原本毫無關繫的事物捆綁在一起，比如咖啡壺和鞋帶、飲料瓶和聖誕樹。
村裡的配鏡師傅對此尤為在行。他的理智總能快速地在兩個風馬牛不相及的東西之間牽線。不過這一次，偏偏是配鏡師傅本人聲稱塞爾瑪昨晚的夢與死亡無關，夢裡的那隻動物也不會帶來某人離世的噩耗。不過，我們知道，老師傅內心其實對此深信不疑。最x相信塞爾瑪的總是他。
我父親也聲稱，這一預言純屬嚇人的鬼話。在他看來，村子裡會滋生這種迷信，隻是因為我們閉目塞聽。所以他老說：“你們應該多見見世面。”
他說得斬釘截鐵，而且從一開始就針對塞爾瑪。
不過事後他這話就說得少了。
??狓是一種不合情理的動物，甚至比死亡更不合理。它是名副其實的四不像，由斑馬的小腿、貘的屁股、形似長頸鹿的鐵鏽色身軀、狍子眼睛和老鼠耳朵組裝而成。一隻??狓不僅在現實中難以想像，就連在一位韋斯特林山區的老婦的噩夢裡，它也算得上怪異。
