【摘句】
1、我不知道她是否有任何秘密，或是有連她自己也不認識的一面。也許，她成了我想像中的人。
2、如此靠近的兩個人，竟然可以這麼陌生。
3、在那些她禁止我到訪，或是不願接聽電話的夜裡，我會開著出租車，或把車停在路邊，著魔地守著她的門。我知道整件事既荒唐又羞辱，但仍然無法拒絕這個誘惑，讓自己更是卑賤。
4、我曾經捧起她的臉，試圖找出將我一舉釋放的目光，但是她時而熾熱時而蔑視的眼光，壓抑了我的努力。
5、她像對待孩子似的，帶著寬容的笑意看著我，輕戳我的臉頰，這種我從未見過的和緩、留戀與溫存，讓我既快樂又哀傷。
6、在陌生人的世界中巡行，置身於一切之外。
7、我瞪視眼前的黑暗，但反被黑暗環繞；一發現光亮變為之眼花，而光點也隨即褪為眼底的餘燼，因為一切發生的時間都太久遠了。
8、我現在的感覺，就像是大夢初醒，發現自己所面對的世界雖然似曾相識，但卻不是原來熟悉的天地。
9、她寧願保持沉默，讓言辭自行消失，似乎借由沉默，纔能一窺事實的真相。
10、在我們和孩子的生命歷程中，每個新階段的出現，都會抹去之前的時光；盡管一切不再相同，隻有偶爾透過照片和我們不甚清晰的回憶，或者面對新事件時，我們纔會意識到這些透過時光流轉加諸我們身上的改變，以及我們隨之失落的一切。
11、我起身向前，與她面對面相視，但是她卻已經消失無蹤。她站在我面前，卻不存在，他看著我的方式，仿佛我是個無形的軀體，似乎她隻是獨自一人，而我不過是個想法。
12、我愛的不是艾妮，而是自己對她的幻想，是個在我白日夢中閃閃發光的鍍金女神；沒有人會如此不可思議地完美。
13、我們不需要目的地，隻需要日復一日，歲歲年年地一起前進，仿佛遊牧的人們，隻要架起帳篷，任何時地皆可為家。
14、有些意義，永遠無法借由文字來表達，這種跳脫文字的感受，纔是令人一再回首的原因。
在共同構築的瑣碎生活中，我們漸漸成了默契和諧的整體，停下來的沉默，間隙裡的追憶，還有猝不及防又蓄謀已久的相遇，像一道風刮裂開了我們，我追問自己，直到最後仍然不知道我愛的是我塑造的你，還是原本的你，而也許原本的你已經離你、離我遠遠。
15.大多數女人的素顏都更吸引人，當然了，女人絕對不相信這句話，她們同樣也不知道自己在困倦時最為可人。
16.我不禁想到，這些年來，時間過得多快，那年鼕天她搬來與我同住，至此改變了我孤單的生活。時光就像是夜間快速奔馳的火車，高速下明亮的窗口連成一片，什麼都看不到。日常事占去我們許多時間，日子一天天過去，孩子們逐漸長大，每天晚上，該做的事情都完成之後，公寓裡一片寧靜，我們躺在彼此身邊，感覺就像小別之後的重逢。有些猶豫，有些笨拙，仿佛兩人在分開多時之後，需要一些時間彼此熟悉。這段時間她快樂嗎？她和我一樣，忙到沒時間發問，心滿意足地為一切忙碌，忘了自己。我們都一樣，沉醉在自己的工作當中，讓自己隨著家庭生活的旋轉木馬團團轉，於是，一切背景都褪成了模糊的燈光和色彩。
17.她離開我之後，我發現自己心中的疑惑逐漸消失，取而代之的，是時光加諸在我們身上的責任、耐人尋味的溫情和兩人對望時那種不期而遇的驚喜。
18.對付任何惡魔都有兩種利器——時間與沉默。
19.我們像陌生人一般彼此相對而坐，有時會無言以對，然而即使是沉默，也不至於令人難過，絲毫不顯沉重。我在與人相處時， 若是無話可說， 常會感到窘迫， 她是第一個讓我沒有這種感覺的人。她有許多讓我驚訝的特質，比如在陌生人家中可以安然入睡，或是在說完要說的話之後馬上保持安靜，絲毫不受我倆之間的無聲影響。其實，我們並沒有太多話題，沒有共同生活，她不過是個住在我家中的陌生人。雖然如
此， 我還是不時想到西蒙的童言童語和她嘴角揚起的笑容。
20.人們親吻，是因為不知道該做些什麼其他的事；在世界改變的同時，除了傻氣的嘴唇和雙手之外，隻剩
下相同的大膽表達。
【篇章】
阿斯特麗德站在扶手前方，以城市為背景。微風吹拂下，一頭栗棕色長發飄揚，仿佛不規則的旗幟。她戴著太陽眼鏡，滿臉笑容。潔白的牙齒與後方的白色城市和諧輝映著。七年前的一個傍晚，我們在裡斯本搭乘小渡船橫渡塔霍河，前往卡西利亞什，我在船上拍下這張照片。夕陽餘暉下，屋舍的釉彩瓷磚化作一色，此時置身遠處，我纔真正明白裡斯本為何會被稱作“白色城市”。河流對岸，從商業廣場到古老的上城區和阿法瑪區一帶，柔和的光線映照著遠方的屋舍。從她離開到現在，已經過去一個月了。音信全無。我隻能通過我們聯名賬戶的對賬單來了解她的行跡：在巴黎租了輛車，穿過波爾多，接著經過西班牙的聖塞瓦斯蒂安、聖地亞哥-德孔波斯特拉，葡萄牙的波爾圖、科英布拉，最後到達裡斯本。那年秋天，我們走的正是同樣的路線。十月十七日，她在裡斯本取了一大筆現金，之後就沒再使用信用卡。我不知道她在哪裡。我無從得知。我四十四歲，越來越不懂這個世界。年紀越長，懂得的就越少。年少時，我以為知識會隨著歲月流逝而漸趨豐富得如同宇宙一般。日復一日漸次深入的確知事實，將取代難以理解的無常。我當時的確太過樂觀。隨著時光流逝，我必須承認，我現在的所知比那時的並沒有太大的不同，甚至可能稍遜，心中更是少了那股信心。我的那些所謂經驗，根本算不上是知識。這麼說吧，它們更像是瓶中空洞無力的淺薄回聲。在我那貧乏的學識周遭，出現了越來越多的空無，仿佛干燥的核桃仁，愚蠢地發出嘈雜的噪聲。我的經驗不過是不學無術的經歷，我永遠也不可能知道自己有多麼無知。
十月初的一個早晨，阿斯特麗德說要離開。她就站在浴室的洗手臺前，邊傾身看向鏡中，邊塗著口紅。她已經打扮妥當，一如往昔，優雅地穿著一貫的深藍色。她的優雅中帶著一絲保留與謹慎：她鐘愛深藍、黑色和白色，從來不穿高跟鞋。沒什麼必要。話畢，我們在鏡中四目相望，她似乎想知道我會作何反應。阿斯特麗德依舊動人，每當我意識到自己無法猜透她時，她最為動人。她勻稱的面容一向令我著迷，這個特色並不常見。大部分人的面孔都有些缺陷：鼻梁不正，胎記和疤痕，或是兩側線條不同，左右臉不對稱。阿斯特麗德的面孔兩側以挺直的鼻梁為界，猶如鏡中的倒影，劃出完美無瑕的弧度。她鼻子高挺，細長的綠色雙眼間距較一般人大，臉頰略寬，尖下巴稍往前勾，顏色極淺的飽滿雙唇幾近膚色，微笑時總會勾勒出難以捉摸的線條，而嘴角和眼尾浮現了一些新生的細紋。阿斯特麗德總是帶著有意無意的笑容，在綻放的笑靨中，她的肌膚會立即反映出周遭的氛圍，以及光線和陰影的溫度，仿佛她正置身於自己夢寐以求的場景當中。歲月開始在她的軀體上雕琢出痕跡，即使第二個孩子已經十八歲了，她的體態依然苗條堅挺，並且維持著我們初識時的靈巧輕盈。
如果沒有看到銀行對賬單，我早就會去登記搜尋。但是，我絕對可以了解一件事：她並不想讓人發現。我也不打算去找她。當時我問過她準備去哪裡。她說還不清楚。她在鏡子前停留了一會兒，似乎在等待我的反應。我什麼也沒說，她就離開了。我聽見她在客廳裡打電話的聲音，卻聽不清她在說些什麼。她的音調中，帶著一絲閑散，斷斷續續的，好像總是有點沙啞。沒過多久，就傳出關門的聲音。我衝了個澡，看到屋後建築物上方掠過一架飛機，陽光亮晃晃地映在上頭。我得不時擦拭鏡子上的水霧，纔能看清覆滿刮胡泡沫的臉。鏡中滿臉白色泡沫的男人用一貫懷疑的眼神看著我，似乎要說，他並不是我想像中的那個男人。他神情落寞，好比疲憊的聖誕老人定格在一幅鏡面上，鏡子周圍貼著葡萄牙瓷磚，上面還有上了藍釉的植物籐蔓裝飾圖案。那些瓷磚是她在辛特拉附近一處霧氣蒙蒙的小村莊找到的。當時我們駕車穿越葡萄牙北部山區蜿蜒的綠色隧道，去到那個小村莊。我因為滿腳泥濘而出聲咒罵，她則隨性挑剔地檢查看來差異極大的一片片瓷磚。一名外套沾滿稻草的農夫從驢車後方的桶裡倒出一杯烈酒請我喝，濃烈的酒精嗆得我嘴角發顫。當夜，我們在下榻的藍色旅社內纏綿，牆上的壁紙印有艷藍色花瓣、船隻和小鳥，她模糊的低吟就回蕩在牆壁之間。在如謎的音韻下，阿斯特麗德既遙遠又親近。我走出浴室時，她已經離開了。公寓裡一片寂靜。羅莎半正式地遷入新男友住處，西蒙正在撒丁島的什麼地方騎著摩托旅行。再過不久，阿斯特麗德和我，便會真正獨處。我們並沒有就此詳談，也許是因為兩人都無法設想屆時的處境。那是一股不一樣的沉默，我們小心謹慎地居於其中。以前，孩子們離家，我們總是很享受那種自由。如今，面對眼前的空間，我們既不想放諸腦後，卻也不願任其擴展。
喧囂的世界歸於寂靜。他人制造的聲響也好，自己發出的聲音也罷，數年來，這些主旋律、次旋律、變奏的足音、話語、哭笑和叫喊就縈繞在我的身邊。這就如同永不止歇的音樂，不盡相同，卻日復一日重現，因為能夠入耳並被銘記於心的是旋律，而非樂器，是我們共同築起的生活，而非個別存在的言語和動靜。我們的生活，日復一日地重復著，卻也一年年地有所改變：不得安眠的夜晚和刺鼻的尿布氣味，三輪車，床邊故事，急診室，孩子們的生日和學校的郊遊，聖誕樹和濕漉漉的泳衣，情書，足球賽，歡樂和單調，口角之後的和好。最早的幾年間，這個喧鬧多變的小宇宙不斷膨脹，占領了一切，所有的安排、計劃和例行工作橫亙在我們之間。我們各自站在新世界的一端，許久以來，隻能通過鬧哄哄的噪聲互相揮手致意。到了傍晚，所有繁忙事務告一段落，我們一起癱坐在電視前看新聞、益智節目和回放的老電影，雖然兩人都沒敢提起，但我確定她和我一樣，偶爾也會懷疑日常的瑣碎是否遮蔽了生命本身應有的意義。許久之後我纔明白，生命的意義也許不存在於厚重的家庭相冊裡那些用相機捕捉的特殊時刻，而是扎根在重復的生活軌跡以及瑣碎的事務上。然而，日常瑣事纏身，筋疲力盡地站在餐桌與洗碗機之間，手上拿著待洗的碗盤，耳邊響著孩子的笑鬧聲，也隻有在突然出現的短暫悠閑的時刻，我纔會注意到生命的意義。在這些片段的時刻中，我偶爾會想：就是這些夜以繼日出現的活動和話語，讓我能完全置身於生命的中心。
