重回時間的旅人

1

窗外肆意地刮著冷風，即便家裡生著火爐，林楚涵還是沒有辦法全神貫注地寫寒假作業。

一早起來就停了電。母親早餐做到一半，接了電話便急匆匆地跑下樓去。大雪壓斷了好幾根電線杆，線路已經無法正常工作。

在林楚涵的記憶裡，自小生活在變電站的她幾乎沒有經歷過停電。她的母親楚琪是調度室的工人，是整片小城電力調度的決策者，即便在電力負荷過重，整片小城間斷性地供電時，林楚涵家都不曾停電。

但是今年不太一樣，南方遭遇了百年一遇的雪災，寒潮裹挾著冰雪給整座城市覆蓋上了一層厚厚的白色。電視上說，很多地方的房屋倒塌，還有人被困在雪中喪命。林楚涵蜷縮在沙發上，爐火烤得她有些困，她耷拉著眼皮，昏昏沉沉睡了過去。

“林楚涵你在嗎？”

不知道過了多久，林楚涵聽到有人在敲門，鐵門被晃得嘩嘩作響，她起身，脖子酸痛得她忍不住叫了一聲。

“來了。”

林楚涵打開門，一股冷風嗖地竄了進來。防盜網外的男孩凍得直跺腳，看見女孩開了門，哈著白氣微笑起來。

男孩禮貌地脫了鞋，看到火爐就跑了過去，把手放在火爐上方，火光把他的臉映得通紅。

“我媽一直堅持說很快就會來電的，用不著生炭火。”

男孩把手翻著面地烤，跟很久沒有烤過火似的。

“最開始我媽也不願意，說會把家裡弄得很髒，後來我爸說即使來電也是暫時的，這雪一天接著一天地下，根本看不到頭呢。”

“沒勁死了，電視也沒法看。天還這麼冷，我都想躲在被窩裡不出來得了。”

林楚涵把作業本合了起來，作業紙已經被爐火烘得起了皺。

“我媽從上午出門就一直沒有回來呢，我想待會兒下去看看。”

“我剛從下面上來，調度室忙得一團亂，我們還是乖乖待在家裡吧。”

“嗯，好吧。”

男孩叫陳碩，是林楚涵的發小，兩個人有著幾乎雷同的人生軌跡：爸爸是電力工人，媽媽是配電室調度員工，他們從小生活在同一個職工大院的同一棟樓的同，一個在三層左邊，一個在五層右邊，平日裡打開門大喊一聲，對方就能聽見並應聲。

林楚涵的父親林田已經接連好幾日早出晚歸了，大雪日復一日下個不停，農村的電網全線崩潰，眼看春節臨近，大家都希望過年的時候能用上電，所以林田的工作量也一下子漲了上去。林楚涵希望林田今天能夠早點回來，在冰天雪地裡工作，辛苦是一方面，爸爸的安全也讓林楚涵提心弔膽。

大雪剛剛開始那會兒，林田還帶著林楚涵去城西參加了一個喜宴。舉辦喜宴的酒店在一所學校旁邊，附近有一個當地很有名的書店，裡面有當下最l行的小說。來到酒店門口，林楚涵有些興奮地踮腳往那邊望去，林田雖然忙著跟故友寒暄，卻也注意到了小丫頭的異常。

“喏，去買幾本你喜歡的書，小說也可以，我不跟你媽說。”

林楚涵拿著林田給的一百塊，頭也不回地衝進了書店。書店裡擺放的大多數都是教輔書，除了最外側那個木頭展架，暢銷的青春文學被一本接一本碼好放在那裡。書店的老板娘給出的排行榜絕對是最權威的，女生們喜歡哪本書都會告訴她，下次她就會特意多進一些。

林楚涵挑了好半天，最後選中了一本名叫《沙漏》的書。她沒有多買，一方面是不好拿回去（怕被楚琪發現），一方面是不想浪費爸爸的錢。小時候楚琪管得很嚴，林楚涵的零花錢都是林田悄悄塞給她的。

那本名叫《沙漏》的書，封面上有兩個很好看的女生，林楚涵記得班上的好多女生都私下裡討論過這本書。現在林楚涵手裡拿著的這本是第二部，反正在家也不敢看，她就想等下學期開學，再把同學的借過來一起看。

林楚涵上樓找到林田的時候，陳碩也到了。男孩穿著一身嶄新的棉服，白皙的臉蛋在弔燈的映照下很是好看。他走到林楚涵面前，把手裡的糖果都塞給她。

“你幫我把這本書拿回去吧，我怕我媽發現，等合適的時間你再給我。”

“好，你跟我一起下去吧，放我爸車裡。”

林楚涵跟陳碩，大多數酒席都是一起參加的。從小到大，兩個人關繫就十分要好，大概是林楚涵跟陳碩從小學到初中都在一起上的緣故，他們的關繫變得十分微妙。兩人還小時家長們都說，這兩人關繫真好，青梅竹馬。但到了這個年紀，孩子們心理慢慢開始成熟，家長們反而變得謹言慎行了。

陳碩這次就是來還書的，他從毛衣裡掏出那本書，書的外封還完好無損。

又過了一會兒，他從衣兜裡掏出一個鑰匙扣，上面掛著林楚涵最喜歡的皮卡丘公仔。

“這是我姑媽從日本帶回來的禮物，據說是正版的。”

林楚涵小心謹慎地拿著公仔把玩了好一會兒，大概是心理作用，手裡的物件確實感覺與眾不同，雖然她也說不出到底好在哪兒。

“是要送給我嗎？”

“對啊。”

林楚涵迫不及待地找來鑰匙掛上，舉著看了好一會兒，又怕頻繁使用鑰匙會把公仔弄髒，便又取了下來。

“謝謝。”

“喜歡嗎？”陳碩微笑著問她。

“很喜歡。”林楚涵轉身回房間，把書跟公仔都小心地收了起來。她把公仔接連擺放了好幾個位置，總是覺得不好，前後又調整了好幾次。等她出來的時候，屋子裡已經沒有人了——陳碩已經下樓了。

天黑得越來越快，還不到下午六點，外面已經是黑漆漆的一片。

楚琪回來的時候，拿了一長條燒軟皮的臘肉，“今晚就在樓下那個小庫房喫飯吧。”

自從供電不正常以後，楚琪就在樓下廣場邊的小庫房搭起了灶臺。平日裡家裡用慣了電，燒飯用電磁爐，取暖用電爐，這一沒了電，一切仿佛一下回到了原始社會。

“你爸給你訂了個蛋糕，過會兒他就回來。”

林楚涵這纔想起今天是自己的生日，臘月二十五。大概是今年的這幾天沒什麼慶祝的氣氛，林楚涵差點把這件事情給忘了。

陳碩剛剛給自己的那個公仔，應該算是生日禮物吧，這樣想著，林楚涵有點莫名地得意起來。她一邊跟著楚琪往樓下走，一邊幻想著父親會給自己帶什麼樣的禮物。她覺得自己前幾日明裡暗裡的提示林田應該明白。

但接下來的一通電話，硬生生打破了她所有的幻想。

林楚涵看見楚琪先是接起電話，然後瞪大了眼睛，緊接著，楚琪手裡的東西稀裡嘩啦地掉了一地。

這大概是上天送給林楚涵最殘酷的禮物，如同那些從母親手裡跌落的碗筷，林楚涵的心似乎也跟著滾落，碎裂。

直到很多年後，回想起那個陰沉寒冷的傍晚，林楚涵還是心中發顫。她最擔憂的事情終究還是發生了。

林田在進行線路維修的時候，被意外接通的高壓電電死了。

那一天，林楚涵剛滿14歲。