試讀章節一：
作者的話
鋻於本書中很多故事都是關於食人虎的，我最好還是解釋一下這些動物為什麼有了食人的習性。
食人虎往往是由於受到自身無法控制的環境壓力，纔被迫接受陌生的飲食。所謂環境壓力，十有八九是指受傷，還有一種則是年老。一隻受傷的老虎開始喫人，可能是因為有人不小心朝它開了一槍，後來卻沒能抓住它；或者是老虎在捕殺豪豬時被惹惱了。人類並不是老虎的天然獵物，隻有當它們因受傷或年老而失去正常生活能力時，為了生存，纔不得不以人為食。
老虎捕食天然獵物時，會悄悄跟蹤或趴著等待，能否成功則主要取決於它的進攻速度，牙齒和爪子是否好用次之。所以，如果老虎有一處或更多處傷口，或者牙掉了不好用了，爪子也有磨損，導致它無法捕捉自己習慣喫的動物時，那它就隻能喫人了。在我看來，一隻老虎從喫動物轉變成喫人，多數情況下是偶然的。為了說清楚什麼是"偶然"，我舉一個穆格德瑟爾食人雌虎的例子。這隻雌虎還比較年輕，在一次和一隻豪豬交手時，它的一隻眼睛失明了，身上還被扎了五十來根豪豬刺，從一英寸到九英寸，長短不一，都扎在右前腿和右前爪墊上。有些刺踫到骨頭又折了回來，形成一個U形，刺尖和折斷的一頭離得很近。它盡力用嘴把刺撥了出來，於是留下了化膿的傷口。本來它正趴在一塊濃密的草地上饑腸轆轆地舔著傷口，不巧一個女人也選中了這片草地，走過來割草喂牛。起初雌虎並沒有注意到她，但後來她一直割到雌虎趴著的地方，於是它立馬發起攻擊，一下子把女人的腦袋給拍碎了。她是瞬間斃命的，因為第二天被發現時，她正一隻手抓著鐮刀，另一隻手握著一把草，擺出割草的姿勢。雌虎離開女人倒地的地方，一瘸一拐地走了一英裡遠，躲到了一個小小的凹陷處，上面有棵倒下的樹作掩護。過了兩天，一個男人來到這棵樹上砍柴，在較遠一邊趴著的雌虎把他殺死了。男人橫倒在樹上，而且因為事先脫掉了外套和襯衫，雌虎殺他時也抓破了他的背。可能因為男人掛在樹干上，血從身上流下來，聞到血腥味的雌虎意識到這是能填飽肚子的東西。不管怎樣，它離開前喫掉了他背上的一小部分肉。一天後，它殺死了第三名受害者，這次是有意為之，並非人類挑釁在先。此後，它就成了一隻真正的食人獸，又殺死了二十四個人以後纔終於被剿殺。
剛捕殺過獵物的老虎，或者受過傷的老虎，或者有小虎崽的雌虎，偶爾會把突然打擾到它的人類殺掉；無論如何，都不應該把這樣的老虎稱作食人獸--雖然人們通常就是這麼做的。我自己會對老虎一再地疑罪從無，而不是直接把它當作食人獸；而且隻要有可能，我都會視情況而定，對據稱受害者進行尸檢，而不是直接把殺人事件定為老虎或豹子殺人案。有些人可能是被老虎、豹子，或平原上的狼、鬣狗殺死的，對他們進行尸檢非常重要。因為，雖然我不能舉例說明，但我知道人們很多時候會錯誤地歸罪於食肉動物。
很多人覺得，所有的食人獸都又老又髒，患有疥癬，並且認為疥癬是因為人肉含鹽量過高，這其實是謬誤。我也不知道人肉和動物肉的含鹽量孰高孰低，但可以肯定的是，喫一頓人肉根本不會對食人獸的皮毛造成傷害，恰恰相反，我見過的食人獸都長著非常健康的皮毛。
另外，人們普遍認為食人獸的幼崽長大後自然也會成為食人獸。這種推測倒是說得通，但並沒有事實依據。食人獸的幼崽不會自己變成食人獸，因為人類並不是老虎或豹子的天然獵物。
媽媽給什麼幼崽就喫什麼，我甚至還聽說有的老虎幼崽會幫助媽媽捕殺人類；但卻沒有聽說過任何一隻幼崽在離開父母的保護，或在父母被殺後，養成捕殺人類的習性。
如果有人被食肉動物殺死了，人們通常會問是老虎還是豹子干的。一條基本原則（我還沒見過例外情況）是，白天殺人的都被認為是老虎，晚上殺人的都被認為是豹子。兩者都是半夜行森林動物，有很多相同的習性，捕殺方法類似，而且都能把人類受害者拖行較長的距離。因此，人們自然以為它們會在相同的時間捕獵。實際上，兩者捕獵時間之所以不同，是因為膽量有別。老虎變成食人獸以後就再也不怕人了，而且白天人類活動得比晚上更自由，既然它能在白天捕獲受害者，晚上就不用再到人類的住處去了。而豹子呢，就算它已經殺死過幾十個人，也還是怕人的；而且，它不願意在白天面對人類，於是趁人類在晚上活動的時候捕獲受害者，或夜晚闖入人類家中。因為這兩種動物具有這些特點，即不怕人的白天殺人，怕人的晚上殺人，所以食人虎比食人豹更容易被捕殺。
食人虎殺人的頻率取決於：（1）活動範圍內天然食物的多少；（2）導致它成為食人獸的傷殘屬性；（3）是雄虎還是帶幼崽的雌虎。
通常，如果人們無法就某件事情形成自己的觀點，就容易接受別人的看法，在這一點上，再沒有什麼是比談到老虎時更為明顯的了--我並不是特指食人獸，而是說普通的老虎。第一個使用"像老虎一樣殘忍"和"如老虎般血腥"這樣的詞來強調作品中反面人物性格邪惡的作家，實際上是在詆毀老虎。很遺憾，他對老虎一無所知，卻創造出這樣的短語。現在，除了極少數能形成自己觀點的人以外，人們已經普遍接受了這種對老虎的錯誤看法。
每當我看到"像老虎一樣殘忍"和"如老虎般血腥"這幾個字的時候，就會想起這一幕：一個小男孩拿著一支破舊的前裝槍--右邊的槍管裂開了六英寸，槍托和槍管上纏滿了銅線防止它散架--白天在特萊和珀伯爾的叢林中遊蕩（這裡老虎的數量是幸存人類的十倍）。夜晚來臨時，他走到哪裡就在哪裡睡下，生一小團火用來做伴和取暖，間或被老虎的叫聲吵醒，有時遠，有時近；他往火上添把柴，翻個身，又繼續睡去，一點都不會覺得不安。根據自己以往有限的經歷，他知道，除非遭到騷擾，老虎是不會傷害他的；像他一樣在叢林中待過幾天的人們也這樣告訴過他。但如果是白天，看見老虎就要躲起來，要是躲不掉，就站得直直的，等老虎離開走遠了，再繼續走路。我還想起，有一次他悄悄跟著在空地上進食的六隻原雞，躡手躡腳地鑽進李子樹叢。當他站起來張望時，樹叢開始搖晃起伏，一隻老虎從遠處走了出來，經過樹叢時轉過身看著男孩，臉上的表情仿佛會說話一般："嘿，小鬼，你在這裡干嗎呢？"沒有得到回答，於是它又轉過身去，慢悠悠地頭也不回地走開了。之後，我又想到成千上萬個男人、女人、孩子走進森林，割草或撿干樹枝，日復一日地從老虎的棲息地附近經過，然後平安返回家中，甚至都不知道自己剛剛就處在這種所謂的"殘忍血腥"動物的注視下。
從老虎走出李子樹叢到現在，已經過去了半個世紀，在其中的後三十二年裡，人們基本上都在尋找食人獸。老虎之所以殺人，更多的是為了飽腹或喂養幼崽。盡管我曾看到過石頭都為之動容的場景，卻一次都沒有看見過老虎因生性殘忍血腥而主動殺人。
從宏觀角度看，老虎的作用是幫助保持自然界的平衡。如果老虎偶爾殺了人或殺了牛，並不能因此就說所有的老虎都殘忍血腥。要知道有時候實在是萬不得已，有時候則是因為人類把它的天然食物都消滅了，真正被老虎喫掉的牛也不過隻有人類宣稱數量的百分之二而已。
獵人們的確是保守的，因為他們需要花幾年的時間形成自己的判斷；並且，每個人都有自己的看法，在一些小事上看法不同很正常，就算對一些大事持不同觀點也無可厚非。因此，我不會自以為是地認為，我所表達的觀點會得到人們的普遍認同。
但我相信有一點，是所有獵人都會同意的--無論他們是在樹上、大像背上還是走路時得出這個觀點的，那就是老虎是一位英勇且寬宏大量的紳士，當它被消滅時--它注定會被消滅，除非得到公眾輿論對它的支持--印度將會因為失去了最美好的動物種群而變得更加貧窮。
與老虎不同，豹子在某種程度上是食腐動物，由於人類無節制地屠殺獵物剝奪了它們的天然食物，它們纔變成對人肉感興趣的食人獸。
住在我們山區的居民主要信奉印度教，因此通常會火葬死者。火葬往往在小溪或河岸上進行，以便灰燼能被衝刷進恆河，最終流入大海。要知道，一場葬禮需要耗費小村莊很多人力。大多數村莊都在山頂附近，而小溪或河流基本上在幾英裡外的峽谷裡。除了舉行儀式外，還需要收集和運輸火葬用的燃料。通常情況下，這些儀式舉行起來都很快；但如果傳染病橫掃整個山區，居民們死得太快，人們處理不過來，便會在村子裡舉行簡單的儀式，即在死者嘴裡放一塊燃燒的煤，然後把尸體運到山崖邊，扔到下面的峽谷裡。
如果豹子所在區域的自然食物非常少，而且它能很快發現這些尸體，便會對人肉產生興趣。等到疾病逐漸消失，一切恢復正常，豹子發現自己的食物供給中斷了，便會開始捕殺人類。
庫蒙地區有兩隻食人豹，一共殺死了五百二十五個人，其中一次大規模捕殺人類是在一場格外嚴重的霍亂之後；另外一次是在1918年，一場被稱作"戰爭熱"的神秘疾病肆虐印度之後。
試讀章節二：
羅賓
我從沒見過它的父母，我從"掃把騎士"手裡把它買來時，他告訴我這是一隻獵犬，名字是"品查"，它爸爸是隻"靈敏的獵犬"。關於它的血統，我隻能告訴你這麼多。
我本來沒打算要小狗，買下它純屬偶然。當時我湊巧和一個朋友在一起，有人把一窩七隻小狗從一個髒髒的籃子裡倒出來給她看。品查是其中最瘦小的一隻，顯然它得為活命做最後一搏了。離開了其他兄弟姐妹，這隻小可憐繞著我轉了一圈，然後在我的一雙大腳中間蜷了起來。我把它撿起來放進衣服裡--那天早上真是冷死了--它開始舔我的臉以示感謝，我盡量裝作沒有聞到它的惡臭味。
那時候它剛三個月大，我花十五盧布把它買了下來。現在它已經十三歲了，比印度所有的黃金加起來都更珍貴。
我把它帶回家，先讓它美美地喫了一頓，用肥皂給它洗了個熱水澡。我們不用它的舊名字"品查"了，它改叫"羅賓"，以紀念一隻忠誠的老柯利犬。曾經有一頭狂怒的母熊要來襲擊弟弟和我，是老羅賓救了我們，當時弟弟四歲，我六歲。
每到喫飯的時候，羅賓就像久旱逢甘霖的土地一樣饑渴。對小男孩和小狗的訓練都不能操之過急，本著這個原則，它先和我們相處了幾周，然後一天早上我帶它出門了，想讓它不要老黏著人，同時打上一兩槍，好讓它習慣槍聲。
我們莊園地勢較低處有一些濃密的帶刺灌木叢，我正要從旁邊繞過去，一隻孔雀冒了出來。我忘了羅賓還跟在後面，就把孔雀給轟了下來。它撲閃著落入灌木叢，羅賓隨後就衝了進去。灌木叢太密太多刺，我根本無法進去，於是便跑到另一邊的空地上，我知道這隻受傷的孔雀會到茂密的樹林和草叢外面去。晨光明媚，灑滿了空地的每個角落。如果我帶著電影攝影機，就能捕捉下當時獨一無二的瞬間了。這隻年邁的雌孔雀脖子上的羽毛都立了起來，一隻翅膀折斷了，正往樹林方向逃，而羅賓咬著孔雀尾巴，屁股著地，被它拖著往前走。我趕緊跑過去，但卻傻乎乎地抓住了孔雀的脖子，徑直把它從地上提起來，於是孔雀雙腿猛烈掙扎，羅賓頓時栽倒在地。不過它立刻就站了起來。我剛把孔雀放到地上，它就圍著跳來跳去，歡快地搖頭擺尾。當天上午的任務結束了。回家路上，很難說清我們倆誰更神氣，羅賓帶回了它抓住的第一隻鳥，我從一籃子髒髒的小狗當中挑了一隻冠軍。打獵季逐漸接近尾聲，接下來的幾天，羅賓能接觸到的隻有鵪鶉、鴿子這些小東西，偶爾還有鷓鴣，再大點的就沒了。
我們每年夏天在山上度假，一直到十一月再下山。在我們下山時，長途跋涉十五英裡後遇到一個急轉彎，一群葉猴中有一隻跳下山坡，從羅賓前面幾英尺的道路上穿過。羅賓不顧我吹口哨阻止，衝下峽谷就追，葉猴則飛快地跑到樹上躲了起來。幾棵樹零星地點綴著這片空地，前面有一個三四十碼的陡坡，後面幾碼趨於平緩，再往後就是深深的峽谷了。平地右邊是一些灌木叢，雨水常年從中間流過，衝出了一道深溝。有了上次的教訓，羅賓再出來玩的時候就不怎麼鑽灌木叢了。突然它耳朵往後一收，夾住尾巴，拼了命地跑，一隻大豹子跳躍著向它撲來，每跳躍一次就更逼近它一點。我手裡沒有武器，也幫不上什麼忙，隻能用盡力氣大喊"吼哈"。正在為M搬運拖網機的助手們也加入進來，奮力大叫。後來幾百隻葉猴也發出警報聲，用各種聲調喊叫，可以說把現場混亂嘈雜的氣氛推向了高潮。羅賓根本不是豹子的對手，就這樣不顧一切地跑了二十五或三十碼。眼看就要追上了，豹子不知道怎麼回事，突然拐彎跑進峽谷不見了。羅賓繞著山肩跑了一圈，又跑到路上來找我們。這次死裡逃生的經歷給羅賓上了兩堂課，相信它一定永生難忘：第一，追葉猴有危險；第二，葉猴發出警報的叫聲說明附近有豹子。
春天，羅賓又繼續恢復了訓練，但它小時候缺少關愛、經常挨餓，顯然這些都對它的心髒有影響，稍微費點力氣它就會昏倒。
這世上沒有什麼事是比主人出門的時候獵犬卻要待在家裡更令人掃興的了。考慮到羅賓現在不能參與獵鳥，隻有去抓大獵物的時候我纔帶上它。它很快就喜歡上了這種新的狩獵形式，就像鴨子天生喜歡戲水一樣。從此以後，隻要是帶步槍打獵，它都跟著我。
我們采用的方法是一大早就出發，尋找豹子或老虎的蹤跡，然後跟著它們。如果能看見腳印，我負責跟蹤；如果我們跟著的動物進了叢林，羅賓負責跟蹤。用這種方法，我們有時需要跟著一隻動物走幾英裡纔能追上它。
站著開槍很容易直接把動物打死，但如果從狩獵臺上或者騎在大像背上往下開槍的話，就會難一點。首先，如果必須走著跟蹤受傷的動物，就不能指望踫巧真能打中它；其次，從同一水平面開槍比從高處向低處開槍更容易擊中關鍵部位。而且，即便開槍時有十二分小心，有時候我也隻能打傷豹子和老虎，它們往往會暴跳如雷、橫衝直撞，這時還需要再開第二槍或第三槍纔能讓它們徹底安靜下來。我和羅賓合作這麼多年來，它隻有一次令我陷入困境。那天，它走開了一小會兒，後來又回來找我，我們決定這件事就此翻篇，從此再也不提了。不過，現在我們更成熟了，可能也不會那麼敏感了，羅賓--犬齡相當於人類的古稀之年，我寫書時它就趴在我腳邊的床上，而且再也不會下床了--睿智的棕色眼睛裡滿含笑意，搖了一下斷尾巴，允許我繼續向你們講述這個故事。
