《簡·愛》是一部膾炙人口的作品，一部帶有自傳色彩的長篇小說，一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小說。作品中的簡·愛人生追求有兩個基本旋律：富有激情、幻想、反抗和堅持不懈的精神；對人間自由幸福的渴望和對更高精神境界的追求。這本小說的主題是通過對孤女坎坷不平的人生經歷，成功地塑造了一個不安於現狀、不甘受辱、敢於抗爭的女性形像。《簡·愛》出版一百多年來，早已成為SJ女性文學的一部傳世經典之作。 

《簡·愛》是一部思想內容與藝術形式都十分D特的小說，以抒情浪漫的筆法描寫了女家庭教師簡·愛與莊園男主人羅切斯特之間的深摯愛情，成功塑造了英國文學中*個對愛情、生活、社會以及宗教都采取D立自主、積J進取態度的女性形像，被視為“現代女性小說”的楷模。

D一章 那天是沒法出去散步了。盡管早上我們還在光禿禿的灌木林間閑逛了一個小時，可是從喫午飯起（沒客人來，裡德太太午飯總喫得很早），J刮起鼕天凜冽的寒風還夾著綿綿苦雨，這J談不上再到外面去活動了。 這倒正合我心意，本來我一向J不喜歡遠出散步，尤其是在午後的冷天氣裡，因為我Z怕直到陰冷的傍晚纔回到家裡，手腳凍僵，還被保姆蓓茜數落得挺不痛快，又因為自覺身體不如裡德家的伊麗莎、約翰和喬治娜強壯而感到丟臉。 隨後，上面所說的伊麗莎、約翰和喬治娜J在客廳裡團團圍在他們媽媽的身邊，而她則斜靠在爐邊的沙發上，讓幾個寶貝兒簇擁著（這會兒既不爭吵，又不哭鬧），一副心滿意足的樣子。我呢，她J讓我不必去跟他們坐在一起了，說是：她很抱歉不得不讓我去D自待在一邊，除非她能聽到蓓茜報告加上自己眼目睹，發現我確實在認真養成一種比較天真隨和的脾氣，活潑可愛的舉止，——比較開朗、坦率一點，或者說比較自然一些，——那她確實隻好讓我得不到那些隻有高高興興、心滿意足的小孩子家纔配得到的特殊待遇了。 “蓓茜說我干了什麼啦？”我問。 “簡，我可不喜歡愛找碴、愛尋根究底的人，再說，一個孩子家竟敢這樣回大人的嘴可真有點可怕。找個地方坐著去，除非會說中聽的話，J閉嘴別再作聲啦。” 客廳隔壁是間小小的早餐室，我悄悄溜了進去。那兒有個書架，我馬上找了一本，特意挑那滿是插圖的。我爬上窗龕裡的座位上，縮起腳，像個土耳其人那樣盤腿坐下，把雲紋呢紅窗簾拉得差不多WQ合攏，這樣我J在一個加倍隱蔽的地方安下身來。 褶襉重重的猩紅窗幔擋住了我右邊的視線，左邊是一扇扇明亮的玻璃窗，它們在十一月陰沉沉的白晝下成了我的屏障，但同時又並不把我跟它WQ隔絕開來。在翻書頁的間歇中，我時不時地眺望一下這個鼕日午後的景像。遠處，隻見雲遮霧罩，白茫茫一片。近處，呈現的是濕漉漉的草地和風吹雨打的樹叢，一陣持續的淒厲寒風，把連綿的鼕雨刮得橫掃而過。 我重新又去看我的書——彪依克的《英國禽鳥史》。一般說來，我對書的正文不大感興趣，不過盡管是個孩子，書中某些文字說明我還是不能D它空頁似的一翻而過。其中有講到海鳥棲息處的，講到隻有它們居住的那些“孤寂的岩石和海岬”，講到從Z南端的林內斯或者叫納斯直到北角，島嶼星羅棋布的挪威海岸，——那裡北冰洋卷起巨大旋渦，

D一章

那天是沒法出去散步了。盡管早上我們還在光禿禿的灌木林間閑逛了一個小時，可是從喫午飯起（沒客人來，裡德太太午飯總喫得很早），J刮起鼕天凜冽的寒風還夾著綿綿苦雨，這J談不上再到外面去活動了。

這倒正合我心意，本來我一向J不喜歡遠出散步，尤其是在午後的冷天氣裡，因為我Z怕直到陰冷的傍晚纔回到家裡，手腳凍僵，還被保姆蓓茜數落得挺不痛快，又因為自覺身體不如裡德家的伊麗莎、約翰和喬治娜強壯而感到丟臉。

隨後，上面所說的伊麗莎、約翰和喬治娜J在客廳裡團團圍在他們媽媽的身邊，而她則斜靠在爐邊的沙發上，讓幾個寶貝兒簇擁著（這會兒既不爭吵，又不哭鬧），一副心滿意足的樣子。我呢，她J讓我不必去跟他們坐在一起了，說是：她很抱歉不得不讓我去D自待在一邊，除非她能聽到蓓茜報告加上自己眼目睹，發現我確實在認真養成一種比較天真隨和的脾氣，活潑可愛的舉止，——比較開朗、坦率一點，或者說比較自然一些，——那她確實隻好讓我得不到那些隻有高高興興、心滿意足的小孩子家纔配得到的特殊待遇了。

“蓓茜說我干了什麼啦？”我問。

“簡，我可不喜歡愛找碴、愛尋根究底的人，再說，一個孩子家竟敢這樣回大人的嘴可真有點可怕。找個地方坐著去，除非會說中聽的話，J閉嘴別再作聲啦。”

客廳隔壁是間小小的早餐室，我悄悄溜了進去。那兒有個書架，我馬上找了一本，特意挑那滿是插圖的。我爬上窗龕裡的座位上，縮起腳，像個土耳其人那樣盤腿坐下，把雲紋呢紅窗簾拉得差不多WQ合攏，這樣我J在一個加倍隱蔽的地方安下身來。

褶襉重重的猩紅窗幔擋住了我右邊的視線，左邊是一扇扇明亮的玻璃窗，它們在十一月陰沉沉的白晝下成了我的屏障，但同時又並不把我跟它WQ隔絕開來。在翻書頁的間歇中，我時不時地眺望一下這個鼕日午後的景像。遠處，隻見雲遮霧罩，白茫茫一片。近處，呈現的是濕漉漉的草地和風吹雨打的樹叢，一陣持續的淒厲寒風，把連綿的鼕雨刮得橫掃而過。

我重新又去看我的書——彪依克的《英國禽鳥史》。一般說來，我對書的正文不大感興趣，不過盡管是個孩子，書中某些文字說明我還是不能D它空頁似的一翻而過。其中有講到海鳥棲息處的，講到隻有它們居住的那些“孤寂的岩石和海岬”，講到從Z南端的林內斯或者叫納斯直到北角，島嶼星羅棋布的挪威海岸，——那裡北冰洋卷起巨大旋渦，

繞著北方J地荒涼的島嶼咆哮，

而大西洋的洶湧波濤，

注入風吹浪打的赫布裡底群島。這是蘇格蘭詩人湯姆遜一詩中的詩句。還有些使我不能漠然翻過的地方，提到了拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸，那“遼闊無垠的北J地帶，那一片片淒涼廣漠荒無人煙的地區——那兒常年雪壓冰封，千百個嚴鼕積聚起來的堅硬冰原，像在阿爾卑斯山上那樣層層高聳，——晶瑩發光，它們圍繞著J地，使嚴寒的力量集中起來更增威勢”。對這些慘白色的地區我形成了自己D特的印像：朦朦矓矓，J像所有那些似懂非懂的概念那樣，它們隱約浮過孩子們腦際，但卻又出奇地生動。這些說明中的文字都跟後面伴隨著的小插圖息息相關，使得那孤立在浪花飛濺、波濤洶湧的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的小船，那從雲縫間俯視正在沒入水中的沉舟的幽靈般冷漠的月亮，都顯得更意味深長了。

我說不清在那塊冷冷清清的墓地上究竟籠罩著一種什麼情調，那裡有刻了字的墓碑，一扇大門，兩棵樹，被破牆圍住的狹隘視野，以及表明時間已近黃昏的一彎初升的新月。

兩艘停在死寂海面上的船，我相信準是兩個海中的幽靈。

魔鬼從後面按住竊賊背的包，我趕緊翻了過去，那樣子挺可怕。

頭上長角的黑色怪物高踞在岩1；CY=CY上，遠望著一大群人團團圍住絞架也是這樣。

每幅畫都在講述一個故事，盡管我理解力還不太強，鋻賞力也不夠，常覺得它們神秘莫測，但仍舊感到它們總是十分有趣，J跟蓓茜有時候在鼕天的夜晚所講的故事那樣，不過那得踫上她心情好的時候，那時她把熨衣板搬到育兒室的壁爐旁邊，讓我們在周圍坐好，一邊熨 平裡德 太太的挑花縐邊，把她睡帽邊緣燙出褶線來，一邊J讓我們全神貫注地飽聽一段段愛情和歷險的故事，它們都來自古老的神話和遠古的民間傳說，或者（我後來發現）來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

D我膝頭上攤開著彪依克的書的那一會兒，我覺得很快樂，至少是自得其樂。我隻擔心別人來打攪，可它卻偏來得很快。早餐室的門一下打開了。

“嘿！煩悶小姐！”約翰·裡德的聲音在叫喚，跟著他沉默了一會兒，發現房間裡顯然是空的。

“見鬼，她上哪兒去了？”他接著說，“麗茜！喬琪！麗茜、喬琪：伊麗莎、喬治娜的昵稱。（他在叫他的姐妹）瓊瓊：簡的別稱。不在這兒。告訴媽媽她跑到外面的雨地裡去了，——壞畜生！”

“幸虧我拉上了窗簾。”我心想，同時急切地希望他不會找到我藏身的地方。說來約翰·裡德自己也不大會找得到，他這人眼光不銳利，頭腦也不靈敏。可惜伊麗莎剛往門裡一探頭，J馬上說道：

“她在窗龕裡坐著呢，準沒錯，傑克傑克：約翰的昵稱。。”

我馬上走了出來，因為一想到我會被這個傑克硬拉出去J害怕J了。

“你有什麼事？”我局促不安地問。

“該說：‘你有什麼事，裡德少爺？’”對方回答，“我要你到這兒來。”說著J在一把扶手椅上坐下，做了個手勢示意讓我走近去站在他跟前。

約翰·裡德是個十四歲的學生，比我大四歲，我纔十歲。盡管按年紀來說他長得又胖又大，但卻膚色灰敗，一張寬臉盤，粗眉大眼，腿臂肥壯，大手大腳。他喫起飯來老是狼吞虎咽，結果弄得肝火很旺，目光獃滯無神，兩頰松垂。他這會兒本來早該住進學校去了，可是他媽媽卻把他接回家來住一兩個月。說是“由於身體不好”。老師邁爾斯先生斷言，隻要他家裡少給他捎些糕餅甜食去，他準會過得很好。可是做母的心不能接受這樣粗暴的意見，而寧願抱著另一種較為高雅的看法，那J是約翰所以臉色不好是因為用功過度，或者是想家。

約翰並不怎麼愛他的母和姐妹，對我更抱有一種反感。他常欺負和虐待我，遠不止每星期兩三次，也不是YT一兩回，而是接連不斷，以致隻要他一走近來，我身上每一根神經都緊張害怕，骨頭上每一塊肌肉都嚇得抽縮。有時候我都被他嚇獃了，因為無論對他的威嚇也好，虐待也好，我都無處申訴。用人們不願意為了幫我對付他而得罪了他們的少爺，而裡德太太對此WQ裝聾作啞，她從來沒看見他打過我或者聽見他罵過我，盡管他時常D著她的面這樣做，D然，背著她時J更多了。

由於對約翰順從慣了，我隻好走到他椅子跟前。足有兩三分鐘，他拼命向我伸出舌頭，J差撐斷了他的舌根。我知道他馬上J要打我了，一邊畏懼著那一擊，一邊卻凝神打量著這J要動手打我的人那副丑惡可厭的模樣。我不知道他是不是從我臉上看出了我這種念頭，因為他二話沒說，一下子J猛地狠狠給了我一下。我一個踉蹌，從他椅子跟前倒退了一兩步纔站穩了身子。

“這是教訓你剛纔敢無禮地跟媽媽1；CY=CY嘴，”他說，“也因為你鬼鬼祟祟躲在簾子背後的行為，還因為你剛剛在兩分鐘以前眼光裡的那副神氣，你這隻耗子！”

我已經挨慣了約翰·裡德的辱罵，所以壓根兒J不想回嘴，我一心隻想著怎麼來挨過辱罵之後必然會來的毆打。

“你躲在簾子後面干什麼？”他問。

“我在看書。”

“把書拿來。”

我回到窗前把書拿了過來。

“你沒資格拿我們家的書。你是個靠人養活的，媽媽說過，你沒錢，你父一文也沒留給你。你本該去要飯，不該在這兒跟我們這樣上等人的孩子一起過活，跟我們喫一樣的飯，穿花媽媽的錢買來的衣服。現在，我要教訓教訓你再不敢去亂翻我的書架，那全是我的，這家裡的一切都是我的，Z多再過上幾年J都是了。滾，站到門口去，別站在鏡子和窗子跟前。”

我照著做了，起初還沒覺察他到底想干什麼，但是D一看到他舉起書來，掂一掂，起身做出一個要扔過來的架勢時，我本能地驚叫一聲往旁邊一閃，但已來不及，書已經扔了過來，打中了我，我跌倒了，頭撞在門上，踫破了。傷口流出血來，痛得要命。我的害怕心理已經過了J限，被其他心情所取代了。

“你這殘酷的壞孩子！”我說，“你簡直像個殺人兇犯……你像是個監工頭……你J像那些 羅馬暴 君！”

我讀過哥爾斯密哥爾斯密的《羅馬史》，對尼祿、克利古勒這些人有了我自己的看法。而且我還在心裡暗暗作過一些類比，但決沒想到竟會這樣公開說出來。

“什麼！什麼！”他嚷了起來，“她竟敢對我說這樣的話？你們聽見了吧，伊麗莎和喬治娜？我不該去告訴媽媽嗎？不過我先要……”

他向我直衝過來。我感覺到他揪住了我的頭發，抓住了我的肩頭，他真是在跟一個亡命之徒決一死戰了。我看他真像是個 暴 君、殺人犯的樣子。我覺著有幾滴血從我頭上淌下脖子去，感到有幾分劇痛難忍。這些感覺一時壓倒了畏懼，J不顧一切地跟他對打起來。我不大清楚自己的雙手究竟干了些什麼，隻聽見他罵我“耗子！耗子！”一邊還大聲尖叫。幫手J在他身邊，伊麗莎和喬治娜早已去找了裡德太太，她已經跑上樓梯，來到了現場，身後還跟著蓓茜和她的使女ABT。我們給拉開了。隻聽得她們在說：

“哎呀！哎呀！居然撒潑到敢打約翰少爺！”

“誰見過有發這麼大脾氣的！”

隨 後裡德 太太接上來說：

“帶她到紅屋子裡去，關起來。”馬上J有四隻手抓住了我，把我拖上樓去。D二章

我一路都在反抗，這是我從來沒有過的，可這一來J大大加重了蓓茜和ABT小姐對我的惡感，過了她們本來願意抱有的。實際上，我是有點失掉了自制，或者像法國人常說的：忘乎所以了。我明知道，一時的反叛早已經使我難免要受到種種難以想像的懲罰，因此像所有造反的奴隸那樣，我在絕望中下決心索性一不做二不休。

“抓住她胳臂，ABT小姐，她簡直像隻發了瘋的貓。”

“真丟臉！真丟臉！”那使女喊道，“多嚇人的舉動呀，愛小姐，居然打起一位有身份的年輕人，你恩人的兒子，你的小主人來了！”

“主人！他怎麼會是我的主人？難道我是個用人嗎？”

“不，你還比不上用人呢，因為你白喫白住，卻什麼也不干。得啦，坐下來，好好想想你那壞脾氣。”

這時候她們已把我拉進了裡德太太指定的那個房間，把我按在一張凳子上。我禁不住要像彈簧似的立刻站起來，她們那兩雙手馬上抓住了我。

“你要不好好坐著，J得把你綁起來。”蓓茜說，“ABT小姐，把你的襪帶借我使使，我那副她準會一下J掙斷的。”

ABT小姐動手從一條胖腿上解下所需的帶子。這種捆人的前奏曲，以及它所帶來的加倍的恥辱，使我的憤激情緒稍微冷靜了一點。

“別解啦，”我喊道，“我不動J是了。”

作為保證，我兩手緊緊抓住了凳子。

“記住可別動。”蓓茜說。D她確信我真的已經安靜下來了，她纔放開了我，然後跟ABT小姐抱著胳臂站在那兒，沉著臉不放心地瞧著我的臉，好像還拿不準我是否已經清醒了似的。

“她以往從來沒有這樣過。”末了蓓茜終於轉過臉去對那位阿比蓋爾說。

“不過這種根性她是一直J有的。”對方回答說，“我 常跟 太太說起過我對這孩子的看法，太太也同意我。她是個鬼頭鬼腦的小家伙，我從沒見過像她這麼點大的小姑娘那麼會裝腔。”

蓓茜沒接碴兒，但稍過了一會兒她朝我說：

“你該明白，小姐，你是受了裡德太太的恩惠的。要是她把你趕出去，你J隻好進貧民院了。”

對這我無話可答，這些話對我來說並不新鮮，在我幼年時期Z早的回憶中J包含著別人諸如此類的暗示。這種指責我靠人養活的話在我耳朵裡已經成了含意不明的老生常談了，盡管聽了十分難受和喪氣，卻叫人有點似懂非懂。ABT小姐也附和說：

“你 別因為 太太好心，容許把你跟裡德小姐和少爺們放在一塊帶大，J自以為可以跟他們平起平坐了。他們將來會很有錢，你可一個子兒也不會有。你得低聲下氣，盡量合他們的心意，這纔是你的本分。”

“我們跟你說這些都是為了你好，”蓓茜接著說，口氣倒還算緩和，“你該盡量學得能干和討人歡喜，那樣說不定你還能在這兒待下去，要是你變得粗暴無禮，愛發脾氣，我敢說太太準會把你攆走的。”

“再說，”ABT小姐說，“上帝也會懲罰她，他會在她正大發脾氣的時候叫她忽然死掉，而且知道死後會到哪兒去麼？得啦，蓓茜，咱們J隨她去吧，反正怎麼說她也不會對我們有好感的。剩你一個人的時候，愛小姐，你好好做做禱告，因為你要是不懺悔，說不定J會有什麼可怕的東西從煙囪裡下來把你抓走的。”

她們走了，關上門，還上了鎖。

紅屋子是個空房間，很少有人在裡面睡，可以說從來沒人去睡，D然，除非蓋茨黑德府裡偶爾來了大批客人，以致不得不動用它所有的房舍。不過，這間屋子卻是全府裡Z寬敞Z堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架的床，掛著深紅錦帳，像個神龕似的擺在房間正ZY。兩扇大窗子，經常拉下了百葉窗，幾乎被一色帷幔布做成的褶皺和垂簾遮得嚴嚴實實。地毯是紅的。床腳邊的桌子鋪著深紅色桌布。牆是柔和的淡褐色，稍帶微紅。衣櫥、梳妝臺、椅子都是烏油油的桃花心木做的。床上堆起層層的墊褥和枕頭，上面蓋著雪白的馬賽布床罩，在周圍的深沉色調中顯得耀眼而突出。幾乎同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，跟前還放著腳凳，我想，它看上去J像是個蒼白的寶座。

因為難得生火，這屋子很冷。它離育兒室和廚房都很遠，所以很靜。因為誰都知道J少有人進來，所以顯得莊嚴。隻有女用人在星期六進來擦拭一下家具和鏡子，清除掉一星期積起來的薄薄一點灰塵。裡德太太自己則隔很長時間纔進來一次，查看一下大櫥裡的一隻秘密抽屜，那裡面存放著各種羊皮紙文契，她的1飾盒，此外還有她已故丈夫的一幀小肖像，而紅屋子的秘密和魔力J在於此，使得它盡管富麗堂皇，卻顯得如此冷落。

裡德先生過世已經九年，他J是在這間臥室裡斷氣，在這裡停靈，他的棺材也是從這裡由殯儀館的人抬出去的。從那時起，一種哀傷的神聖感J使得這屋裡不常有人闖進來。

蓓茜和刻薄的ABT讓我坐著別動的，是放在大理石壁爐架近旁的一張軟墊矮凳。我面前J聳立著那張床。我右邊是黑沉沉的高大衣櫥，散漫、柔和的反光使櫥壁板上顯出斑駁變幻的光澤。我左邊是遮嚴的窗戶，窗和窗間安著一面大鏡子，重現出大床和屋子空蕩蕩的肅穆景像。我拿不準她們是不是真把門鎖上了，因此等我稍敢動彈的時候，我J站起身來走過去瞧瞧。哎呀，真鎖上了！比牢房還嚴實。走回原處時得在鏡子前經過，我的眼光被吸引著不由自主地向鏡中映出的深處探究。在那片幻像的空間中，一切都比現實中顯得更陰沉、更冷漠。裡面那個眼睛直瞪著我的古怪的小家伙，在昏暗朦矓中顯出蒼白的臉和胳膊，在一片死寂中隻有那雙驚惶發亮的眼睛在閃閃轉動，看上去樣子真像一個幽靈，我覺得它J像是蓓茜夜晚講故事時所說的那種半神半妖的小鬼中的一個，它們常在沼地上雜草叢生的荒谷中出現在夜行者的眼前。我回到了我的矮凳上。

那時候我很迷信，不過眼下它還沒到WQ能占上風的時候；我的火氣還很旺，起來造反的奴隸那種怨氣衝天的心情還在激勵著我，要我向黯淡的現實低頭，還得1先能克制住不再去想那如潮的往事纔行。

約翰·裡德的蠻橫，他姐妹的傲慢，他母的憎厭，用人們的偏心，這一切在我亂糟糟的腦海裡，J像一口污井裡的污泥沉渣那樣翻騰了起來。我為什麼老喫苦頭，老被呵斥，老受責怪，老是有錯呢？為什麼我總是不討人喜歡？為什麼不管我竭力想贏得誰的好感卻總是白費心機呢？伊麗莎既任性又自私，卻受人尊敬。喬治娜脾氣給慣壞了，尖酸狠毒，愛尋事找碴，盛氣凌人，大家卻還都嬌縱著她。她的漂亮，她紅紅的雙頰和金黃的鬈發，似乎能讓誰見了她都滿心歡喜，不管有什麼錯都得到原諒。而約翰呢，從來沒人敢違拗他，更不用說責罰他，盡管他扭斷鴿子脖頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉溫室葡萄的果子，掰下花房裡珍貴花木的幼芽，還管他母叫“老姑娘”，有時候還為了她跟自己一模一樣的黑皮膚而辱罵她，蠻橫地不聽她的話，不止一次撕破、弄壞她的綢衣裳，可他卻還是她的“心肝寶貝”。而我雖不敢犯一點錯，盡力把每一件事做好，卻仍舊被說成淘氣，討厭，陰沉，鬼鬼祟祟，而且從早上到中午，從中午到晚上，無時不在這麼說。

^_^:93421cb939721753e7a68d77ecaa13c1