《噩夢·錯誤號碼》

我不知道我的電話號碼是怎麼回事，它好像和很多人的號碼相似。但這點並不讓我感到厭煩，因為每一通電話都是我無聊生活的一次消遣。自從我失業以後，有些時候會覺得有些無聊，隻是有些時候，也隻是有些無聊。白晝過得實在太快，我有時會想我們之前是如何在那麼短的一天裡工作滿八個小時的。
相反，夜晚總是很長又很安靜。正是因為這樣，當電話鈴響起的時候，我總是很高興。雖然很多時候，甚至幾乎是全部，都是誤撥，不過是打錯了而已。人們總是那麼粗心。
“朗特曼修車廠嗎？”電話那頭問道。
“不是，謝謝。”我尷尬地說（要改掉這個喜歡說謝謝的習慣），“我很抱歉，您打錯了。”
“蠢極了，”電話那頭的男子說道，“我的車拋錨了，在塞日耶爾和阿勒斯河之間。”
“很遺憾，”我對他說，“我沒法給您修理。”
“這到底是不是朗特曼修車廠？”他開始不耐煩起來。
“很抱歉我這裡不是朗特曼修車廠，但也許我可以幫到您……”
我總是在接電話的時候保持友好，即使這其實沒什麼用。人們從來都不知道，也許我們可以建立聯繫，成為朋友。
“那好，你帶壺油過來就算是幫到我了。”
他的聲音中帶著點兒希望，覺得是撞到了一個老好人，確實如此。
“我很抱歉，先生，我沒有油，我隻有一些可供燃燒的酒精。”
“那就燒了它吧，蠢貨！”他把電話掛了。
他們總是這樣，那些打錯電話的人。當你不能達成他們的期望時，總是這樣冷漠。我們也許可以聊一聊也說不定。
我還記得最美的那次誤會。電話鈴響了很久，那時我心情很低落，不願接電話。對方是個女人，晚上十點打來的。我用透著焦慮與麻木的聲音說道：“喂？”
“馬塞爾嗎？”
“什麼？”我小心地答道。
“哦！馬塞爾！我找了你好長時間。”
“我也是。”
這是真的，我找了她很久。
“你也是？我也覺得。你還記得嗎？那次在湖邊。”
“不，我不記得了。”
我這麼回答是因為我真的很誠實，我不想說謊。
“你不記得了？你當時喝醉了嗎？”
“有可能，我經常醉酒。但我不是馬塞爾。”
“當然，”她答道，“我也不叫弗洛朗斯。”
哦，起碼知道她不叫什麼了。我準備掛斷電話的時候，她突然又說道：“確實，您不是馬塞爾，但是您的聲音很好聽。”我一下子說不出話來，但她繼續說道：“一個非常舒服、深邃、溫柔的聲音。我希望能認識您，見您一面。”
我還是說不出話來。
“您還在嗎？為什麼您不說話了？我知道是我打錯了，您不是馬塞爾。我想說的是，您不是那個之前告訴我他叫馬塞爾的人。”
又是一陣沉默。
“您在聽嗎？您叫什麼？我叫加朗斯。”
“不是弗洛朗斯？”我問她。
“不，我叫加朗斯。您呢？”
“我？呂西安。”（這不是真名，但我覺得加朗斯也不是。）
“呂西安？真好聽。我們要不要見一面？”
我什麼也沒說。汗水從前額流到眼皮下。
“這肯定很有趣，”加朗斯說道，“您不覺得嗎？”
“我不知道。”
“我希望您還沒結婚？”
“不，結婚，不不。”（我結婚了？這是什麼想法！）
“那麼？”
“好的。”我回答。
“好什麼？”
“如果您願意的話，我們見一面吧。”
她笑了笑：“您是個害羞的人，我覺得。我喜歡害羞的人。（馬塞爾應該不是這樣的人。）聽著，我來想想。我明天下午四五點鐘的時候會去劇院咖啡館。明天，周六，我想您不工作吧。”
她說得對。我周六不工作，別的日子也不工作。
“我會穿著……”她繼續說道，“我想想看，一條蘇格蘭短
裙，灰色的襯衫和一件黑色的馬甲。很容易就可以認出來的。我
的頭發是棕色的，中等長度。等等……（我一直在等著。）我會
在桌子上擺一本紅色封面的書。您呢？”
“我？”
“是的，我怎麼認出您呢？您是高是矮，是胖是瘦？”
“我？就像您喜歡的那樣，不高不矮，不胖不瘦。”
“您有胡子嗎？絡腮胡？”
“不，沒有。我每天早上都會簡單地刮一下。”（事實是每三天或者四天，這得看情況。）
“您穿牛仔褲嗎？”
“當然。”（事實並不是這樣，但她肯定喜歡這樣的打扮。）
“還有一件寬松的黑色套頭衫，我想。”
“是的，黑色的，幾乎都是黑色的。”我這麼回答她肯定很高興。
“哦，”她說，“短發？”
“是短發，但也不是很短。”
“您是金發還是棕發？”
她令我不爽，因為我的頭發是髒髒的棕灰色，但是我不能這麼說。
“栗色的。”我對她喊道。
如果這讓她不高興的話，那跟我對她說實話也沒什麼差別。現在想來，我更喜歡那個車子拋錨的小子。
“這有點不太好認，”她說，“不過我會認出您來的，您到時候夾著一份報紙如何？”
“什麼報紙？”（她真是過分，我從來不讀報。）
“《新觀察者》如何？”
“好的，我會帶著一份《新觀察者》的。”（我不知道這是什麼報紙，不過我肯定會找到一份的。）
“好的，那明天見了，呂西安。”她說。在掛斷電話之前，她還補充道：“我認為這非常有意思。”
有意思極了！有些人總能輕易地這樣說，而我從來都說不出來。有一堆詞我都無法說出口，比如“有意思”“令人激動”“充滿詩意”“靈魂”“痛苦”“孤獨”等等。非常簡單，我就是說不出口。我很慚愧，就好像這些詞和髒話一樣很下流，就像是“? ? ? ? 等等。
第二天上午，我去買了牛仔褲和一件寬松的黑色套頭衫。售貨員說我穿得很好看。但是我總覺得非常不習慣。我還去了趟理發店，理發師向我推薦了一款染發膏，我就讓他做了，深栗色，管他呢，要是失敗了我就不去了。最終染得很好。現在我有一頭漂亮的栗色短發，隻是我依然很不習慣這樣。
我回到了家，看著鏡中的自己，看了很久。鏡子裡的人，那個陌生的人，也在看著我。我非常不爽，他比我好看，比我年輕，可他不是我。我沒他那麼好，我不漂亮、不年輕，可我習慣了。
現在四點差十分，必須要出發了。我迅速開始換衣服，我又穿回了原來的那套褐色燈芯絨衣服。我也沒買《舊觀察者》。四點一刻的時候，我到了咖啡館。
我坐了下來，開始四處觀望。服務生來了，我點了一小杯紅酒。繼續四處張望著，我看見四個正在玩牌的男子，一對視線放空、百無聊賴的情侶。另一張桌上，我看見了一位穿著灰色百褶裙，淺灰色襯衫和黑色馬甲的女子。她還戴了一條三串銀鏈子相扣的長項鏈。（她沒和我說她會戴項鏈。）她面前，有一杯咖啡以及一本紅色封面的書。因為距離比較遠，無法看出她的年齡，但是我看得出來她很漂亮，非常漂亮，對我來說太漂亮了。
我還看到她有雙悲傷的美麗的眼睛，眼底帶著某種寂寞。我想去赴約，可是我不能，因為我穿的是我之前那套燈芯絨的衣服。我去了趟廁所，朝鏡中的自己瞥了一眼，我的栗色頭發讓自己覺得不知所措。我同樣也為想要去赴約的衝動而感到羞恥，去走向“那雙悲傷的美麗的眼睛，眼底帶著某種寂寞”，這不過是我愚蠢而任性的想像罷了。
我又回到大廳裡，我坐到一個離她很近的座位上，好好地看著她。
她沒有看到我，她在等著一位夾著報紙，穿著牛仔褲和寬松的黑套頭衫的年輕男子。
她望了望咖啡館裡的時鐘。
我一直緊緊地盯著她，這可能惹惱了她，因為她叫來了服務生準備付錢。
就在這個時候，門開了，像美國西部片裡那樣。一個年輕的男子—比我要年輕—走了進來並在弗洛朗斯–加朗斯的桌子前停下。他穿著牛仔褲和黑色的套頭衫，我幾乎有些喫驚他怎麼沒配手槍和馬刺。他還留著齊肩的黑f，漂亮的黑色絡腮胡。
他看了看四周的人，包括我，我清楚地聽到了他們說了什麼。
她叫道：“馬塞爾！”
他回答說：“為什麼你沒有給我打電話？”
“我肯定是記錯了一個數字。”
“你在等人嗎？”
“不，沒有。”
然而我卻在那裡，她剛剛就是在等我，但是幸運的是隻有我一個人知道，而且我也不可能去告訴他們。
尤其是當馬塞爾說道：“那麼，我們走吧？”
“好的。”
她起身，他們離開了。
……