《佩恩先生》：
我立刻站到巴列霍身邊。巴列霍翻了一下身，張了張嘴，但是沒有說話。雷諾夫人用手捂住了嘴，仿佛要阻止自己喊出聲來。房間的寂靜仿佛充滿了孔洞。
我把手停在離床頭三十釐米的地方，開始等待。病人的瘦削面孔膽怯地展露在我面前，他臉上現出一切被關在醫院裡一段時間之後的人所共有的那種古怪的恥辱表情。其餘部分都顯得模糊不清；一縷縷的黑發，被睡衣遮蓋得不嚴的脖子，沒有汗漬的光潔的皮膚。在房間的安靜中，隻聽到他的打嗝聲。我知道，我將永遠不能夠描繪出巴列霍的面孑L，至少無法描繪出在這次唯一的會面中我所看到的樣子；但是打嗝，那種呃逆的性質——它包裹著一切，隻要稍微聽一下，或者說，你幾乎不需要真正去聽就會發現這一點——任何描繪都辦不到，同時又與任何描繪相符，就像一種能出聲的細胞外質或某種超現實主義發現。
我所說的“呃逆的性質”的特點之一，或許是，或在我看來是：這性質的根源來源於自身。我們都知道，打嗝是一種肌肉的收縮，是引起間斷且猛烈的呼吸的膈膜痙攣，它會引發一種間歇性的獨特聲響；然而，巴列霍的呃逆卻相反，它似乎掌握了全部自主權，不理會我的病人的肉體，仿佛不是我的病人忍受呃逆的痛苦，而是呃逆施加給他痛苦。這便是我所想的。
我在床邊待了兩個小時。幸好，隻過了幾分鐘，那個穿長外套的人就走了。門關時發出的輕微聲音把迷失在憑空想像的小路上的我拉回來，我把注意力集中在疾病和重癥病人即巴列霍身上。我愉快地發現，和兩個女人及病人在一起，就像一個人獨處，但是在一種和諧的、輕松的、像哲人說的比鐘表快的孤獨中。
“他醒了。”雷諾夫人低聲說。
我望著她，把一個手指放在嘴上，示意安靜，巴列霍在睡覺，幾乎一動不動，他的虛弱很明顯。巴列霍夫人站在她丈夫旁邊，在床頭的另一端，面對我。我對她打了個手勢，讓她躲開。當順從的巴列霍夫人回到床尾時，我發現雷諾夫人的面色突然變白了。巴列霍睜開眼睛，望著他妻子，結結巴巴地說了兩三個模糊不清的字。他在說胡話。然後閉上了眼睛，讓人覺得他睡得很平靜。我沒有動。我感到仿佛有一隻微小的但是很重的蜘蛛在我那整個這段時間一直懸在空中的手背上爬。
走向門邊時，我感到極為疲倦，肩部疼痛得仿佛支出了過分多的體力，沒有興致說話。我想找個空曠的地方咳嗽，在那裡不會打擾任何人，並想在夜晚臨近的時候一個人走路。
我堅信，我的病人一定能康復，我懷著這樣的希望，古怪地覺得我不僅和這兩個女人聯結在一起——她們正在從房間的不同角落望著我，而且和不知道這裡所發生的事情的大多數巴黎居民聯結在一起。
巴列霍夫人疑感地望了望我。
“還有希望。”我走到門邊時平靜地說。
雷諾夫人站在窗前沒有動。她看向我（然而，她看到的並不是我），然後打開了百葉窗。
“還有希望。”我微微一笑，同時試圖在我朋友的表情中尋找某種東西，一個信號。
“再見，佩恩先生。”我在雷諾夫人的嘴上猜出了一種低語。
我明白，她是表示感謝，她要留下來和巴列霍夫人在一起。沒有別的。巴列霍的打嗝停止了；我是後來知道的，因為當時打嗝聲仍然在我的腦海裡回蕩。我感到幸福，這很正常。
……