引子
這座小竹橋有年頭了，扎竹的篾條已經松脫。有一處，眼看就要掉下來，不知道前面一個過橋人是什麼時候過的，腳下有沒有一點感覺。
這次過橋的是一個紫衣男子，走路很有樣子。仔細一看，那樣子在於他的身材。這種身材一般被稱為“衣架”，不管什麼服裝穿上去都能挺撥起來。
正是這挺撥勁兒，他纔走了一半，竹橋斷了。或者說，篾條完全松脫。紫衣架一下子掉進水裡，喝了幾口泥水。
用手劃拉幾下，但肩上背著一個不小的包袱，劃不動。隻能把包袱卸掉，但剛剛走在路上時怕遇到不測，把包袱纏進了衣襟邊的布扣，現在怎麼解得開？
想把衣服整個兒扒掉，使了一下力，根本不可能，反而多喝了幾口水。
人生真是兇吉難卜，方纔還走得好好的，頃刻之間，眼看就要滅頂。自己還那麼年輕，沒想到死亡突然來臨。沒有一點先兆，沒有一點預計，沒有一點準備，生命如斧劈刀切，霎時斷裂。紫衣架隻能直著嗓子高喊救命，但心裡知道，這地方冷僻極了，走了一個時辰沒見到一個人。
喊總得喊，不管怎麼說，總不能就這樣無聲無息地結束自己。於是，又喊，再喊。他決定，必須喊到無法再喊的那一刻。
他顯然不會遊泳，已經喝了好幾口水，又嗆著了。嘴裡喊不出聲音，隻能拼盡全力伸手亂抓。什麼也抓不住，越是用力，越是讓滿嘴滿鼻嗆成窒息。再掙扎也無用，隻能放棄。放棄掙扎，放棄生命。
就在徹底絕望的最後一刻，硬邦邦地，一根竹竿捅到了肩膀。紫衣架連忙雙手拉住，抬頭一看，拿著竹竿救人的似乎是一個身材瘦削的灰衫小伙子，但在慌忙掙扎中看不真切。這竹竿，應該是從垮掉的橋架中抽出來的。
這個灰衫小伙子，剛纔怎麼沒有看到？隻有一條路，任何一個人影都逃不過別人的眼睛。難道，他沒有走在路上，隻在路邊的樹林中穿行？
就像影子，穿灰衫的影子，在生死關頭及時到達，伸下了一支竹竿，來救命。
灰影人伸到水裡來的竹竿，握上去有點滑。紫衣架連忙用兩手緊緊握住，用全身的力量朝岸邊灰影人那裡遊動。灰影人也在一截截地往回收拉竹竿。
水有浮力，總算一點點到河邊了，腳下已踩到河底的淤泥。但是，這淤泥是一個斜坡，腳剛踩上去，一用力，就滑了一個大踉蹌。
這一踉蹌，紫衣架就把所有的力氣都拽在竹竿上了，居然一下子，將握著竹竿另一頭的灰影人拉下了水。
“撲通”一聲，是實實在在的人，不是影子。而且，灰影人在下水時也發出了一聲尖尖的輕叫。
灰影人立即與紫衣架撞了個滿懷。
這一撞，把紫衣架完全撞傻了。
當他猛烈地貼及了灰影人的身子，一種從未感受過的柔軟，使他渾身震顫。不止是柔軟，而且是氣息，不是鼻子聞得到的氣息，而是一種讓周圍的一切都柔軟的氣息，串通全身。
快速撞擊又快速推拒，雖然推拒卻已契入，在一眨眼之間。
瘦削的身材怎麼會有那麼驚人的柔軟？他被一種從未感受過的不可思議所“點”住。
他獃立在水中，一時無思無念、無意無緒、無知無覺。
他是一個冰封了的男性板塊，今天撞出了一條裂痕。也許，不止是裂痕，而且是裂紋。裂紋快速延伸，拽拉著亮晶晶的冰凌。
一切都還沒有那麼快地反應過來。等他反應過來，眼前已經不存在那個撞擊體。他還站在靠岸的河裡，踩著淤泥，手上握著那支竹竿。
他懷疑剛纔發生的一切。難道是一個白日夢的幻覺？
上岸後低頭，發現有一道水跡拖過河邊的小路，進入了樹林。
他快速地順著水跡進入樹林，卻又不敢往前走。粗粗細細的樹枝阻攔著他，拉扯著他，嘲笑著他。
內心也在阻攔，因為再往前走，不知會遇到什麼，但他能約略預感，一定會有陌生的奇異。他有自己的目的地，已經靠近，他不能因為偶遇而走神。
他這次已經整整步行了一個半月，終於到了。在路上打聽過，再翻過一個山崗，就會是目的地。
目的地是兩個世仇城堡，一個叫“戚門壕”，一個叫“陳家衛”，一聽名字就兵氣森森、戰氛濃烈。他已經聽說，結仇，已經二百多年。這二百多年間，發生過大小械鬥三百多次。
兩個家族都絕不遷徙。活著，繁衍，就是為了把地占住，與對方死拼，讓祖先出一口氣。
紫衣架這次來，完全是靠了從蘇州去昆山半道上一位姓陳男子的指引。準備先在陳家衛找旅館，然後等機會，經過戚門壕出海，去武運島。
紫衣架上岸後曾問過路，但越是靠近越難問，路人隻要一聽是問戚門壕和陳家衛的事，就立即走開，低頭不語。
這就麻煩了，他想，隻能過一會兒翻上山崗的時候，細看眼下的布局和路途，好好猜測一下了。
剛從河裡爬起來，渾身濕透，被風一吹，有點寒意。這麼熱的天，怎麼會產生寒意？他很快明白了，已經到了海邊，吹在身上的，是海風。
自己有寒意了，立即想起了另一個人。這對他這麼一個獨來獨往的單身漢來說，還是第一次。
另一個人，就是剛剛為了救自己也落了水的灰影人，一個突然來到又突然消失的灰影女子。她同樣濕淋淋的，吹著同樣的海風。
那種柔軟，那種氣息。當然，還有那種瞬刻之間的見義勇為。
按照世俗的說法，她是自己的救命恩人。沒有她，就不再有自己。但是，這個對自己生命極端重要的生命，卻已經毫無痕跡。一個人，平生最要緊的存活支點並不很多，但總是抓不住。
她是過路，還是回家？回家，回哪裡？是戚門壕，還是陳家衛？
……
