《在你說“喂”之前》（Prima che tu dica “Pronto”）短篇集，為公認的戰後著名和極有想像力的意大利作家卡爾維諾所作。國內讀者曾自英文版（Numbers in The Dark）譯出《在你說“喂”之前》部分篇章，稱為《黑暗中的數字》。此版為首次自意大利文移譯的全本。《在你說“喂”之前》收錄33篇短篇、寓言，以及“不可能的訪談”，時間跨度覆蓋卡爾維諾整個寫作生涯，體現作家各時期風格特點，機智暗諷的對像包羅法西斯獨裁統治、重復性工業勞動、人類溝通的困難、建立在汽油基礎之上的現代社會，等等。這些短篇之前或未公開發表過，或僅出現在某些雜志上，因而難以為讀者獲得，本結集進一步鞏固了卡爾維諾作為一個二十世紀必不可少的作家的地位。

《在你說“喂”之前》首次將以下33篇文章結集：1943—1945年的8篇青年時代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小說和對話。它們或者是作者從來沒有發表過的，或者是從前僅僅出現在某些雜志上的，因而它們都變成了無法找到的文本。

結集包括短篇、寓言、“不可能的訪談”，主題多樣而引人入勝，機智暗諷的對像包羅法西斯獨裁統治、重復性工業勞動、人類溝通的困難、建立在汽油基礎之上的現代社會……全面展現了卡爾維諾的奇思妙想、幽默風趣、風格多樣，以及對人類境況之荒謬的絕妙把握。

伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985）畢業於都靈大學文學繫。曾參加反法西斯抵抗運動。處女作《通向蜘蛛巢的小徑》（1947），用非英雄化的手法反映遊擊隊的生活。五十年代問世的《我們的祖先》三部曲：《分成兩半的子爵》（1952）、《樹上的男爵》（1957）、《不存在的騎士》（1959），既似現實中的童話，又像童話中的現實，把西方世界中人喪失自我本質的境遇淋漓盡致地表現了出來。三部曲使作家獲得世界聲譽。隨後發表的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不見的城市》（1972）、《如果在鼕夜，一個旅人》（1979），滲透對迷亂的現實的思索，頗具哲理小說的特色。卡爾維諾的《意大利童話》（1956）是他長期搜集、研究意大利各地區童話的結晶，已被譯成許多國家的文字。

★沒有任何一位在世的作家（比卡爾維諾）更有纔華了。

——約翰·阨普代克

★卡爾維諾的想像像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。

——翁貝托·艾柯

序言

寓言故事和短篇小說，1943—1958

呼喚特雷莎的男人

閃念

誰滿意

干河

良心

團結一心

黑綿羊

百無一用

好像一群鴨子

遠離家鄉的愛情

一座城市裡的風

迷失的軍團

敵人的眼睛

圖書館裡的將軍

皇後的項鏈

安的列斯群島的絕對靜止

眼望天空的部落

一位蘇格蘭貴族的夜晚獨白

三月的美好一天

短篇小說和對話，1968—1984

世界的記憶

砍頭

可惡房子的失火

汽油泵

尼安德特人

蒙特祖瑪

在你說“喂”之前

冰川時期

水的呼喚

鏡子，靶子

卡薩諾瓦回憶錄

亨利·福特

最後的頻道

生活的使用說明

編者按

《在你說“喂”之前》：

誰滿意

曾經有一個村，在那裡一切事都被禁止。

現在，唯一不被禁止的是打木片遊戲，臣民們聚集在村後的草地上，在那裡玩打木片遊戲，以此來消磨時光。

由於禁令是每一次頒發一條，並且始終是出於正當的理由，所以沒有任何人覺得有理由抱怨或者無所適從。

過去了許多個年頭。有一天，官員們看到再沒有理由禁止一切了，於是派出一些傳達員，通知臣民們可以做他們想做的那些事情。

傳達員們去了那些臣民們通常聚會的地方。

“你們知道，”他們宣布道，“再不禁止任何事了。”

那些人繼續玩打木片遊戲。

“你們明白嗎？”傳達員們堅持強調，“你們可以自由自在地做你們想做的事情了。”

“好吧，”臣民們回答，“我們玩打木片遊戲。”

傳達員們焦急不安地提醒他們，有多少美好而有益的事情，是他們過去曾經做過、今後又可以做的。但他們卻聽不進去，而是一擊接著一擊地繼續玩這種遊戲，甚至連氣都不喘一下。傳達員們看到他們的嘗試都落空了，於是便去把此事告訴了官員們。

“很簡單，”官員們說，“我們禁止打木片遊戲。”

這回人民起來反抗了，殺死了他們許多人。

人們毫不浪費時間，又玩起了打木片遊戲。

黑綿羊

曾經有一個國家，在那裡所有的人都是小偷。

夜晚每一個人都出去，隨身攜帶著撬鎖工具以及有遮光裝置的提燈，去撬開某個鄰居的家門。他們在天亮時分帶著東西回家，發現自己家被盜了。

就這樣，大家都生活和睦，誰也不被傷害，因為一個人偷竊別人，這個人再去偷另外一個人，如此下去，直到後來最後一個人又去偷第一個人。在那個國家，生意隻在買賣雙方相互欺騙的情況下進行。政府是一個損害臣民的犯罪集團，而臣民呢，從他們的角度講，他們也隻在意欺騙政府。生活就這樣沒有障礙地繼續著，既沒有富翁，也沒有窮人。

現在，也不知道是怎麼回事，在這個國家裡，人們發現了一個老實人。夜間，他不是帶著口袋和有遮光裝置的提燈走出家門，而是待在家裡抽煙和閱讀小說。

小偷們來了，他們看見燈開著，於是就沒有上去。

這件事延續了一小段時間：後來，人們覺得必須讓這位老實人明白，就算他想無所事事地生活，這也不是一個不讓別人做事的好理由。如果每一個夜晚，他都在家裡度過，那麼第二天就有一個家庭沒有飯喫。

面對這些理由，老實人不能反駁。於是他也開始晚上出去，拂曉回來，但他不去行盜。他是老實正派的，所以他沒有任何事情可做。他走到橋頭，在那兒看下面的河水流過。他回到家裡，發現家裡被盜過了。

在不到一個星期的時間裡，這位老實正派人就落得身無分文，沒有飯可喫了，家裡已經空蕩蕩的了。但是到此為止，還算不賴，因為那是他的過錯；糟糕的是，他的這種做法引發了一團糟。因為他讓人偷去一切，與此同時，他又不去偷盜任何其他人；這樣一來，就總會有一個人在黎明時分回家時，發現家裡完好無缺，而這個家本該由他去偷盜。問題在於過了一段時間之後，那些沒有被偷盜的人就會變得比其他的人更加富有，於是就不願意再去偷東西了。而從另一方面講，來偷這位老實人家裡財物的那些人，則會發現他的家永遠空空如也；這樣一來，他們就變得貧窮了。

與此同時，變得富有的那些人，便也養成了夜間走上橋頭看下面河水流過的習慣。這又增加了混亂局面，因為又有許多其他人變成了富翁，許多其他人變成了窮光蛋。

現在，富人們看到，夜間去橋頭，過一段時間之後，可能就是窮人。於是，他們便想：“我們付給窮人們錢，讓他們去為我們行竊。”他們便定了合同，確定了工錢和抽成：自然而然，他們永遠是小偷，並企圖互相騙來騙去。但正如所發生的結果一樣，富人變得越來越富，而窮人變得越來越窮。

有些富人是如此富有，以至於沒有必要再去偷盜或再讓別人偷盜，以便繼續富裕下去了。不過，他們若是停止偷東西，就會變得貧窮，因為窮人會去偷竊他們。於是他們就付錢給窮人中的最貧窮者，保護他們的財富不被別的窮人偷竊，這樣一來就建立了警察，建造了監獄。

就這樣，在那位老實正派人的事件發生之後短短幾年，人們就不再談論偷盜或者被偷盜了，而是隻談論有錢人亦或窮苦人；然而不管怎樣，大家仍舊都是盜賊。

老實正派人，曾經有的隻是那麼一位，他很快就死去了，死於饑餓。

圖書館裡的將軍

在潘杜裡亞這個很有名的國家，有一天一種懷疑情緒滲透進了高級軍官的頭腦裡：那就是書籍中包含著對軍隊威信不利的觀點。實際上，詢問和調研所得到的結果是：認為軍官們也可以犯錯誤和闖禍、戰爭不總是相當於完成光榮使命的光輝騎兵衝鋒的這種觀點，傳播廣泛，存在於一大批現代的和古代的、潘杜裡亞的以及外國的書籍中。

潘杜裡亞的參謀集合在一起，分析情況。然而他們不知道從哪裡開始，因為他們中沒有人在書目方面是內行。調查委員會成立了，由嚴厲又謹慎的軍官費迪納將軍負責。委員會將要檢查潘杜裡亞最d的圖書館裡的所有書籍。

這個圖書館是在一座老樓裡面，到處是樓梯和圓柱，牆皮斑駁脫落，多處搖搖欲墜。寒冷的房間裡全是書籍，堆得滿滿的，有些地方甚至難以通過，隻有老鼠可以出入。在龐大的軍費開支的重壓下，潘杜裡亞的國家預算不可能提供任何幫助。

軍隊在十一月份的一個下雨的早晨接管了圖書館。將軍下了馬，他身材矮矮胖胖的，挺著胸脯，粗脖子剃光了，夾鼻眼鏡上邊是緊皺的眉頭；從一輛汽車上走下來四名瘦高個兒的中尉，下巴抬起，而眼皮低垂，每個人的手裡都拿著公文包。隨後又來了一隊士兵，安營扎寨在老院子裡，他們帶來了騾子、大捆干草、帳篷、爐灶、戰地無線電設備，以及信號旗。

門口都布置了哨兵，並張貼了禁止入內的布告，上面寫著：“大規模演習期間，禁止入內。”這是一個計策，以便調查可以嚴格保密地進行。習慣每天早晨來圖書館的學者們，都身穿大衣，戴著圍巾和登山帽，免得凍著，現在則必須打道回府了。他們感到迷惑不解，彼此問道：“怎麼搞的，在圖書館裡演習？難道不會搞得它亂七八糟嗎？那騎兵部隊呢？難道還要射擊嗎？”

圖書館的人員，隻留下了一個小老頭兒，克裡斯皮諾先生，好讓他向軍官們解釋書卷的編排放置。他相當矮小，腦袋像雞蛋一般光禿，眼睛則如同大頭針針頭一般藏在眼鏡後面。

費迪納將軍首先擔心的是行動的後勤，因為他得到的命令是委員會在完成調研之前不得走出圖書館；那是一項需要精神集中的工作，他們不能分心走神。這樣，他們設法搞到了物資供應，比如一些營房使用的爐子、一份儲備柴火和被認為不太有意思的舊雜志。圖書館在鼕季從來都沒有這樣暖和過。在被老鼠夾子包圍著的安全的地方，人們放上了行軍床，將軍和他的軍官們將睡在那裡。

隨後他們開始分工。每一個中尉都被分配了一個學科、一個世紀的歷史。將軍監視書卷的分選，並且根據一本書是適合軍官、士官、士兵閱讀，還是必須報告給軍事法庭，來蓋上相應的圖章。

於是委員會便開始工作。每天晚上，戰地無線電都要把費迪納將軍的報告傳給最g指揮部。“檢查完的書卷有多少。存疑而留下的有多少。適合軍官和士兵閱讀的有多少。”那些冰冷的數字極少時候也伴隨著某些非同尋常的彙報，比方說，一個摔壞了眼鏡的中尉申請一副近視鏡，一頭騾子喫了一份無人看管的珍貴的手抄本西塞羅。

但是遠為重要的事情在醞釀，而戰地無線電卻沒有上報有關的消息。書籍的森林不但沒有變得稀疏，好像反倒更加糾結、充滿陷阱。假如沒有克裡斯皮諾先生幫忙的話，軍官們可能就會迷失方向。舉例說，中尉阿布羅加特突然站起身來，把他正在閱讀的一冊書往桌子上一扔，說道：“從來沒聽說過！一本關於布匿戰爭的書在說迦太基人的好話，而批評羅馬人！必須馬上彙報！”（需要說的是，潘杜裡亞人，錯了也好，對了也罷，自認為是羅馬人的後裔）。老圖書館管理員，穿著長毛絨便鞋，不出聲響地向他走近。“這沒什麼，”管理員說，“您讀讀這裡寫了些什麼，還是關於羅馬人的，您可以也把這個放到報告裡，還有這本，還有這本……”然後為他放下了一摞書籍。中尉開始很緊張地翻看這些卷冊，產生了興趣，就閱讀起來，並做著筆記。他抓著腦袋，嘟嘟噥噥地說：“哎呀！你知道多少東西啊！誰能想到啊！”克裡斯皮諾先生朝盧凱蒂中尉走去，他正氣憤地合上一冊書，說道：“真是好東西！在這裡，他們居然有膽量對十字軍東征理想的純潔性表示懷疑！是的，先生，對十字軍東征！”這時，克裡斯皮諾先生則微笑著說：“啊，您看，如果必須對這個話題做彙報的話，我可以建議您閱讀其他幾本書，您可以找到更多的細節。”然後又為他取下了半個書架的書。中尉盧凱蒂低著腦袋很投入，整整一個星期人們都聽見他在翻閱書頁，低聲地說著：“不過，這些十字軍東征，不錯呢！”

在委員會晚間的報告中，檢查完的書籍數目越來越龐大，但再沒有關於肯定或否定意見的任何數據。費迪納將軍的印章最後使用得很少。假如他試圖檢查一個中尉的工作，問“您怎麼會放過這本小說呢？士兵比軍官更優秀！這是一個不尊重等級秩序的作者！”，中尉就會引用其他的作者來回答，就陷入了從歷史、哲學、經濟上進行論證的困境。這從而引發了全面的討論，而一討論就會延續好幾個小時。克裡斯皮諾先生穿著便鞋安靜地走動，套著灰色襯衫，一點兒不顯眼，卻總是在恰當的時刻，拿著一本以他之見，包含著與討論的話題有關的細節的書，介入進來，而他也總能產生這樣的效果—動搖費迪納將軍的信念。

與此同時，士兵們沒有多少事情可做，開始感到厭煩了。他們之中的一個，最有文化的巴拉巴索，向軍官們要一本書讀。起初，他們要給他那種已經宣布適合部隊閱讀的少量圖書中的一本；但是考慮到還有成千上萬本尚需檢查的書籍，將軍很遺憾士兵巴拉巴索的閱讀時間將浪費在勤務上，於是便給了這個士兵一本還沒有檢查過的書，一本由克裡斯皮諾先生推薦的，好像很容易讀的小說。讀完這本小說之後，巴拉巴索必須向將軍彙報。其他的士兵也如法炮制，要求並得到了書籍。士兵托馬索內為一個不識字的士兵大聲地朗讀，而後者也說出了他的意見。士兵們也參加了一般性的討論。

委員會工作的進行情況，許多細節人們都不清楚：在漫長鼕季的好多星期之中，圖書館裡所發生的那些事情，並沒有進行彙報。事實是：費迪納將軍向潘杜裡亞最g指揮部發送的無線電報告越來越少，最後全部中斷。最g指揮部司令開始感到驚慌；他傳達了盡快結束調查研究並呈交一份詳盡報告的命令。

命令到達圖書館時，費迪納以及他的下屬們被相反的情感所困擾：從一個方面講，他們每時每刻都在發現要滿足的新興趣，他們正從閱讀和學習中獲得從來不曾想像過的樂趣；從另外一方面講，他們又急於回到人們中間，恢復生活，生活現在對他們來說好像更為復雜，在他們的眼睛裡幾乎是面目一新了；再從另外一個方面講，他們應該離開圖書館的日子臨近了，這讓他們的心中充滿了焦慮，因為必須描述自己的使命，然而他們頭腦裡湧現出各種想法，他們都不清楚該如何擺脫困境。

傍晚，他們望著窗外樹枝上的第一批芽苞被晚霞照耀，城市裡燈光點亮，他們中的一個高聲念著一位詩人的詩句。當時費迪納並沒有和他們在一起；他接到命令，獨自一人留在桌子旁，起草最後的報告。但是時不時會聽到鈴聲，還有他呼喚的聲音：“克裡斯皮諾！克裡斯皮諾！”沒有老圖書館管理員的幫助，他無法繼續下去，最後他們坐在同一張桌子旁邊，共同炮制那份報告。

在一個美好的早晨，委員會終於走出圖書館，並向最g指揮部報告；而費迪納在指揮部會議上介紹了調研的結果。他的講話是對從起源到今天的人類歷史的概括，其中批評了對潘杜裡亞的正統派人士來說最無可爭議的所有思想，聲稱統治階級要為國家災難負責，贊頌人民為戰爭和錯誤政策的英勇受害者。那是一次有點兒混亂的闡述，論斷常常是簡化的和矛盾的，就像是發生在一個最近剛剛接受新思想的人身上一樣。但是其整體意義，確定無疑。潘杜裡亞的參會將軍震驚了，他們睜大了眼睛，發出聲音，大聲地喊叫起來。將軍甚至無法結束他的講話。講到了降級，講到了訴訟。後來，出於害怕更為嚴重的丑聞，將軍和四位中尉被以健康之故打發退役了，原因是“服役期間患上了嚴重的神經衰弱”。人們常常看見他們穿著便裝，裹著厚實的大衣和毛衣，免得凍著，走進這座老圖書館，在那裡，克裡斯皮諾先生以及他的書籍在等待著他們。

……