他是“寂寞芳心小姐”情感專欄的執筆者。眾多讀者把他當成救命稻草，尋求生存之道。但他連自己的困境都無法解決：被報社老板嘲諷揶揄，與女友若即若離，與老板夫人搞曖昧，與女讀者幽會。生活渾渾噩噩，經常在酒吧無聊度日。

當他終於決定伸出援助之手的時候，卻沒想到會走上不歸路……

納撒尼爾?韋斯特1903年生於紐約的一個猶太家庭，在美國成長起來的他是家中的獨子，背負著父母對這塊新大陸懷抱的美國夢。在韋斯特短暫的一生中，共創作了四部小說。這部《寂寞芳心小姐》（Miss Lonely hearts）在1933年問世後就頗受名家好評，更拿來與菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》相提並論。他辭世後纔命運大翻身，是世界差點錯過的文學大師，其作品也險些成為文學遺珠。

精彩書評

韋斯特是美國1930年代傑出的作者，《寂寞芳心小姐》則是美國二十世紀前半葉三部*佳作品之一（與海明威《太陽照常升起》和菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》齊名）。

——美國文學評論家斯坦利?埃德加?海曼（Stanley Edgar Hyman）

從當今的有利位置回顧過去，我們可以看見韋斯特是該時代受忽視的一大奇纔。

——美國文學評論家萊斯利?艾倫?菲爾德（Stanley Aaron Fiedler）

韋斯特是菲利普?羅斯之前重要的猶太裔美國作家，更是自馬克?吐溫以來偉大的嘲諷家。

——文學評論巨擘、《西方正典》作者哈羅德?布魯姆（Harold Bloom）

在他生前，伴隨著出書而來的名利微薄得可憐，簡直具有希臘悲劇的本質……但也因為未能功成名就，這纔使他寫出了偉大的作品。

——百老彙出版集團（Doubleday Broadway）出版人傑拉爾德?霍華德（Gerald Howard）

1幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我

2寂寞芳心小姐與冷面笑匠

3寂寞芳心小姐與羔羊

4寂寞芳心小姐拙口笨舌

5寂寞芳心小姐與干淨的老屁股

6寂寞芳心小姐與史萊克夫人

7寂寞芳心小姐外出采訪

8寂寞芳心小姐陷入低潮

9寂寞芳心小姐下鄉

10寂寞芳心小姐重返都市

11寂寞芳心小姐和瘸子

12寂寞芳心小姐登門拜訪

13寂寞芳心小姐參加派對

14寂寞芳心小姐與派對禮服

15寂寞芳心小姐經歷神跡

寂寞芳心小姐與史萊克夫人

寂寞芳心小姐衣著完整地躺在自己的床上，就像他前晚被甩的時候一樣。他頭疼得厲害，他的思緒在腦中翻滾，形同永無止境的同心圓。當他張開眼睛時，發現房間正是另一個圓，與他的頭疼一起翻滾。

從他躺著的地方能看見鬧鐘。當時是三點半。電話突然響起，他掀開發臭的被褥爬起來接。史萊克問他今天來不來上班。他說昨晚喝醉了，但會盡量趕到。

他緩緩脫掉衣服泡了個澡。熱水讓他的身體放松了，但他的心仍像一團凍結的脂肪。擦干身體後，他看見藥櫃裡剩下一點威士忌，便喝掉了。酒精隻溫暖了脾胃的表層。

他刮了胡子，穿上干淨的襯衫和燙好的西裝外套，出門找東西喫。第二杯滾燙的咖啡下肚後，已經來不及去上班了。但他處之泰然，史萊克絕不可能炒他魷魚。他可是史萊克的最佳嘲弄對像。為了想被開除，他也曾在專欄中建議讀者去自殺。史萊克隻說：“請記得你的任務是增加訂報人口。自殺雖是合理的建議，卻會使訂報人口減少。”

他付了早餐的錢後便離開餐館。運動運動或許能讓他暖和起來。他決定競走一下，但纔走到小公園就累了，於是坐在長椅上休息，對面有塊美墨戰爭的紀念碑。

這塊石碑在他前方的走道上映出又直又長的影子。他一直傻傻地盯著那影子看，一沒注意，它已拉長得不像話，不像一般影子的長度。他心生恐懼，立刻抬頭看那紀念碑。殘陽下，石碑又紅又巨大，好像火山隨時會爆發。

他快速起身離開，走回街上時不禁笑了出來。他試過借由熱水澡、威士忌、咖啡、運動來放松，卻忽略了性愛。他真正需要的是個女人。他又笑了，想到大學時他的朋友都說性愛能安撫情緒、放松肌肉、讓血液循環暢通。

但他隻認識兩個會容忍他的女人。他已搞砸和貝蒂上床的機會，隻剩下瑪莉?史萊克有這個可能了。

當他親吻史萊克的太太時，他便覺得自己不那麼孬。她回應他的吻是因為她恨史萊克。就算如此，史萊克還是占了上風。無論寂寞芳心小姐如何對瑪莉求歡，她總是拒絕。

雖然瑪莉總發出呻吟並露出掙扎的眼神，但絕不承認接吻就代表她想和他做愛。他若逼她更進一步，她就生氣。他認為她會發出呻吟純粹是他用力親吻她時她身體產生的變化所致。她的身體會散發出一種味道，使她耳後和脖子上的人工花香香水更濃郁。他自己身上倒沒發生過類似的變化。如同死人一般，隻有摩擦能讓他溫暖，唯有暴力能給他活力。

他決定到德勒漢蒂喝幾杯，然後打電話給瑪莉。時間還早，酒吧沒有其他客人，酒保幫他倒酒後又繼續讀報。

酒吧後方的鏡子上，掛著一張礦泉水廣告海報。海報上是個裸n，腳底湧起的泉水遮住她的私處。畫這張海報的人特別仔細處理胸部，使它們看似戴著兩頂小巧的紅帽。

他試圖想像瑪莉撫玩乳房的畫面，好讓自己興奮起來。她會像古代的寵妓用扇子調情般以胸部誘惑男人。她的其中一招，就是掛一條長過胸部下方的項鏈。當他要求看鏈墜時，她不把鏈子取出來，而是往前彎下讓他看。雖然他常要求看那墜子，但從沒想過這背後的含意。

他遲遲興奮不起來，隻覺得比想起這女人之前還冷。真是失常。不過因為沒有其他辦法，他隻好堅持下去，打了電話給瑪莉。

“是你嗎？”她問，接著又搶在他回話前說，“我馬上就得見你。我剛和他吵架了。這次我真的受夠了。”

她總是喜歡搶話，她的熱切使他不得不平靜以對。“好吧，”他說，“幾點？在哪裡踫面？

“哪裡都好，我受夠那個臭男人了，我說真的，我不玩了。”

這不是她第一次和史萊克吵架，他知道除了得到幾個吻，還得聽上一長串的抱怨。

“你想來德勒漢蒂找我嗎？”他問。

“不了，你過來吧。這樣我們可以獨處，反正我還得先洗澡換衣服。”

他去她那邊，搞不好會發現她正坐在史萊克的大腿上。他們會很高興看到他，然後三個人一起去看電影，瑪莉會偷偷在桌下和他牽手。

他回酒吧又喝了一杯，帶走一大瓶蘇格蘭威士忌，出門坐上出租車。是史萊克來開門的。雖然這是預料中的事，他仍感到尷尬，試圖假裝自己爛醉來掩人耳目。

“快進來吧，私闖民宅的家伙。”史萊克笑著說，“我太太再過一會兒就出來了，她正在泡澡呢。”

史萊克將他手中的酒拿走，拉出軟木塞。接著拿出氣泡水，調了兩杯氣泡威士忌

“所以說，”史萊克舉起酒杯，“原來你喜歡這類的東西呀？威士忌配上老板的老婆。”

寂寞芳心小姐向來不知道怎麼答他的話。他的響應內容總是太普通，而且一直老調重彈。

“我當你是在做實地訪察，”史萊克說，“這瓶威士忌你可別報公司的賬。公司希望看到用心工作的年輕人，而你總是光說不練。”

寂寞芳心小姐終於不顧一切予以反擊：“那你呢？出手打老婆的老渾蛋。”

史萊克笑了，笑了很久又很大聲，接著仰天長嘆。“唉，小子啊，你錯了。”他說，“打人的是瑪莉。”

他喝了一口酒，再次長嘆。“我的好友，我想和你談心。我喜歡坦率地聊天，但現在找不到幾個這樣的對像了。大家的防衛心都很重。我想傾訴內心真言，一吐胸中不快。清出心裡的‘垃圾’總比讓它們在靈魂深處發臭來得好。”

他講話的時候還一邊點頭與眨眼，顯然想讓人相信他是非常單純的人。

“我的摯友，你的指控傷了我。你們這種性情中人誤以為全世界隻有你們受苦。但你錯了。雖然我享受魚水之歡，我也會受苦。就是因為太難受了，纔把我推向法克絲小姐那樣的人懷中。沒錯，我也在受苦。”

冷面笑匠的表情突然解凍，他的語氣滿是痛苦。“她很自私。這自私的賤女人。我們結婚時她還是個處女，之後她仍努力維持。和她睡覺像是胯下藏把刀似的煎熬。”

終於輪到寂寞芳心小姐笑了。他將臉湊近史萊克的臉，使勁大笑。史萊克想忽略他，試著以說笑話的方式將他的一席話講完。

“她宣稱我強暴了她。你能想像威利?史萊克，小小的威利?史萊克，會去強暴別人？我跟你一樣，都是有情有義的愛人。”

瑪莉穿著浴袍走進來。她靠近寂寞芳心小姐，說：“別跟那隻豬講話。帶你的威士忌跟我來。”

當他跟著她走進房間時，他聽到史萊克用力摔前門的聲音。她走進更衣室穿衣服，他則在床上坐下。

“那隻豬跟你說了什麼？”

“他說你自私——在性方面很自私。”

“他竟敢這麼說。你知道他為何讓我跟別的男人出去嗎？為了省錢。他知道我和別人親熱，回家時就欲火焚身，然後他就爬上我的床，要求我和他做那檔事。那下三濫的渾蛋。”

她穿著一件黑色蕾絲睡衣從更衣室走出來，並在梳妝臺前整理頭發。寂寞芳心小姐彎下腰來親吻她的頸背。

“好了，好了，”她嬉耍似的說：“你會弄亂我的頭發。”

他直接就著瓶子喝了一口威士忌，然後調了杯氣泡威士忌給她。當他把酒拿給她時，她親了他一下，以示答謝。

“我們要去哪裡喫？”她問，“去可以跳舞的地方吧！我想盡情享受。”

他們搭出租車到一個叫作“高楚人”的舞廳，樂團正在彈奏古巴的倫巴舞曲，一位穿著像南美牛仔的服務生將他們帶到座位上。瑪莉立刻渾身西班牙風情，慵懶又奔放。

浪漫的氣氛卻更顯他內心冷漠的疏離感。他試圖壓抑這感覺，告訴自己這樣太孩子氣。他那善解人意的心到哪兒去了？吉他、鮮艷的披肩、異國風味的食物、異國情調的服裝——這些都是商人織夢的玩意兒。他已學會不去嘲笑那些廣告；教人如何寫作、畫漫畫、成為工程師、擁有健美的肌肉以及讓胸部更豐滿。他早該知道來這舞廳的人，以及那些想成為作家、藝術家、穿著皮靴的工程師、想以強而有力的握手讓上司另眼相看的人，還有想讓帥哥把她們雄偉的胸部當枕頭躺的女人，和那些來信向寂寞芳心小姐求救的人沒有兩樣。

這個地方無法撫平他極端的惱怒。目前為止，他的夢想總是落空，不論那夢想多小。“我喜歡這地方，”瑪莉說，“我知道這裡有點做作，但氣氛很愉快，我想開心一點。”

她一本正經地做出一連串不帶感情的姿勢，對他表示感謝。她身上穿的是一件緊身亮面洋裝，看似罩著玻璃的金屬，而啞劇似的表演動作生硬得猶如機器人。

“你為何想開心一點？”

“有誰不想？除非有病。”

他病了嗎？他專欄的讀者，像一波洶湧的寒流，淹過舞廳的音樂，淹過鮮艷的披肩和活潑的服務生，也淹過她閃亮的身體。為了甩掉這幻想，他要求看她的鏈墜。如同小女孩攙扶老伯伯過馬路一般善心，她身體向前傾，讓他沿著脖子看進洋裝裡。在他什麼都還沒看到的時候，一名服務生就出現在桌旁。

“想開心一點，就要讓別人開心一點。”寂寞芳心小姐說，“和我上床吧，我會樂得跟條小狗一樣。”

他萎靡的語氣讓瑪莉輕易地忽略他的請求，她卻也感染了沮喪的心情。“我過得很不順，”她說，“打從呱呱墜地就這樣。小時候我目睹母親過世。她得了乳腺癌，非常痛苦，死的時候是趴在桌上的。”

“和我上床吧。”他說。

“不，我們來跳舞。”

“我不想跳舞。跟我說你媽媽的事吧。”

“她死的時候是趴在桌上的。當時她痛到必須爬下床纔斷得了氣。”

瑪莉身體往前傾，表演她母親是如何過世的，而他再度看了那鏈墜。他看到邊緣有刻字，但看不清刻了些什麼。

“我父親對我母親很殘忍，”她繼續說，“他是個肖像畫家，很有纔華，可是 ……”

他沒再往下聽，試著讓他那顆偉大的心靈發揮善解人意的作用。父母也是織夢的好幫手。我父親是俄羅斯王子、是原住民酋長、是澳洲綿羊大亨，我父親投資股票輸掉家業，我父親是個肖像畫家。像瑪莉這樣的人一定得編故事。他們說著這樣的故事，因為除了衣服、賺錢或是電影，他們也想聊一些有意境的話題。

她說完後，他說：“你這可憐的孩子。”並彎過去再看那鏈墜一眼。她拉低洋裝領口好讓他看清楚，這次他看到上頭寫的字了：波士頓拉丁學院百碼短跑冠軍。

那是個微小的勝利，當她說要離開舞廳時，疲憊的他欣然答應。在出租車上，他再次向她求歡。她拒絕。他像是個雕塑家拿手中的陶土出氣般，用力搓揉她的身體，但他撫摩的手法太過頭，導致兩人毫無感覺。

在她公寓的門前，她轉身要吻他，並壓住他。他原本的冷感突然閃出火光。他拒絕放她走，試著要讓這火花成為熊熊火焰。在一個久久的濕吻後，她將他嘴巴推開。

“聽我說，”她說，“我們不能停止交談。一定要繼續講話。威利大概聽到電梯的聲音，正從門後偷聽。你不了解他。如果他沒聽到我們交談，他就知道你在親我，然後會打開門。這是他的老伎倆。”

他緊抱著她，絕望地不讓那火花熄滅。

“別吻我的嘴，”她要求著，“我得說話。”

他親了她的脖子，然後褪去她的洋裝來吻她胸部。她不敢抗拒卻又得繼續說話。

“我母親死於乳腺癌，”她以堅強的語氣說，像一個在宴會中朗誦的小女孩，“她死的時候是趴在桌子上的。我父親是個肖像畫家。他過著享樂的生活。他對我母親非常壞。她得了乳腺癌。她 ……”他脫去她的衣物，她咕噥著重復說過的話。她的洋裝掉落在腳邊，他脫下她的內衣，直到毛皮大衣內一絲不掛。他試著把她拖到地上。

“拜托你別這樣，”她求著，“他出來會看到我們。”

他以一個長吻封住她的口。

“親愛的，讓我走吧，”她哀求著，“或許他不在家。如果他不在，我會讓你進來。”

他終於松手。她打開門，躡手躡腳走進去，將衣物藏在毛皮大衣下。他聽見她打開前廳的燈，知道史萊克並沒有躲在門後。然後他聽到腳步聲，便躲在電梯門旁的柱子後面。門開了，史萊克往走廊張望一下。他隻有上半身穿著睡衣。