可可.香奈兒
人生就是不斷地冒險
“ 生 活 不 曾 取 悅 於 我, 所 以 我 創 造 了 自 己 的 生 活。”
擁有一件香奈兒的產品,幾乎是所有女人的共同夢想。奧黛麗·赫本在《蒂凡尼的早餐》中的經典造型,就是穿著一條小黑裙,從上個世紀驚艷到了如今,而小黑裙的創始者,正是香奈兒。瑪麗蓮·夢露在記者問她穿什麼入睡時,她充滿風情地回答說 :“我隻穿香奈兒五號。”
創造出這一切的可可·香奈兒女士,被稱為時尚女王,一手締造出一個屬於她的時尚王國。是什麼讓這個原本出身卑微的小裁縫走到了這一步?人們常常歸結於奇跡。
奇跡往往來源於冒險。電影《可可·香奈兒》中,香奈兒的一生摯愛鮑伊·卡柏說 :“生命就是不斷地冒險。”這也可以看作是香奈兒的座右銘,正是這種勇於挑戰的冒險精神,讓她脫穎而出,而不是泯然眾人。
她不僅解放了自己,而且將女人們從備受壓抑的衣著和生活方式中解放了出來。生活並沒有取悅過她,於是,她創造了自己的生活。
◆
香奈兒生命中的第一次冒險,是從修道院出走。
在此之前,她的人生履歷和任何一個孤女並沒有兩樣 :出身低微,父親是一名流動商販,靠販賣各種雜貨勉強維持生計,母親是農民,12 歲(一說6歲)那年母親因病去世,僅僅一個星期後,她和自己的姐妹們便被父親遺棄在當地最d的一家修道院。那時她的名字還不是可可,而是布加裡埃·香奈兒。
年少的香奈兒努力適應著修道院的生活,但她並不喜歡這裡。修道院的教條和她自由自在的天性並不相宜,她在這裡感受到的不是寧靜,而是壓抑、苦悶和乏味,她在這裡學到了縫紉,這將是她一生中最重要的技巧。
在修道院長到 18 歲時,香奈兒面臨著人生頭一個艱難的選擇 :要麼留在修道院,繼續這種安全而乏味的宗教生活,要麼離開這裡,投入到未知生活的激流之中。並不是每個在修道院長大的女孩都有勇氣離開,因為離開就意味著脫離修女們的庇護,也就意味著危險。
香奈兒的一個妹妹就留在了修道院,而她沒做任何猶豫,就迫不及待地離開了那裡。18歲的她隻想逃離,逃離這一成不變的生活,這是她對命運做出的第一次抗爭。在修女們的幫助下,她被安排到法國穆隆一家針織品店做店員。那家店經營各類針織用品,生意很好,可年輕的香奈兒當然不甘心做一輩子店員。
◆
一個除了年輕和美貌一無所有的女孩子,想要改變自己命運的話,唯有充分利用自己的年輕和美貌了。她在穆隆的圓亭咖啡館裡首次登臺,這是那種毫無門檻的表演咖啡館,年輕的姑娘們在這裡一邊唱歌跳舞,一邊傳遞帽子向觀眾要小費,被稱為“遞帽軍團”。香奈兒的出眾之處在於她的熱情和俏皮,她有一首保留曲目《誰見過可可》,每當唱到副歌時,觀眾們會一齊大叫“可可,可可”,她成了穆隆歌迷心目中迷人的“小可可”。
從修道院的孤女到歌舞場上的歌女,香奈兒幾乎一轉身就毫不費力地完成了這個轉變。有生以來,她頭一次獲得了眾多的關注和掌聲,而這,僅僅還隻是個開始。
香奈兒生命中的第二次冒險,是成為軍官艾提安·巴勒松的情婦。
穆隆是個軍事要塞,軍官們是表演咖啡館的常客,不時和在這表演的歌女們產生些風流韻事。“小可可”憑著美貌和歌喉傾倒了不少裙下之臣,艾提安便是這其中格外忠實的一位。
在依靠男人還是依靠自己之中,香奈兒原本是想走後面那條路的。她曾去法國維希闖蕩,希望能進劇院表演,可惜喫了閉門羹。這個時候,艾提安便成了一個不錯的選擇,他年輕、英俊,富有紳士風度,熱衷於玩樂和騎術,最重要的是,他還擁有一座獨立的莊園。
答應成為艾提安情婦的那一年,香奈兒 25 歲。關於這一事實,兩部和她有關的傳記電影做了不同的處理。電影《可可·香奈兒》中,她是在艾提安的盛情邀請下,和他一同乘車來到他的莊園。而在《時尚先鋒香奈兒》中,她則是主動來到艾提安的住處附近,刻意制造和他偶遇的機會,並假稱說,她以為妹妹住在這裡纔來尋找的。
兩相對比,後者顯然更能凸現香奈兒主動、勇敢的性格,她纔不是那種被動的灰姑娘,對於自己的命運一籌莫展,隻知道苦苦等待王子的拯救。如果沒有機會,她會自己創造機會,如果沒有王子,她會主動尋覓王子。她從一開始就相信,命運是由自己來掌控的,而不是他人或者上天。
艾提安對香奈兒的最d意義,是一塊重要的跳板,幫助她跳入法國的上流社會。嚴格來說,像她這種從底層爬上來的女人,隻能算躋身“半上流社會”。什麼是“半上流社會”?小仲馬在同名小說中有過精彩描述:“半上流社會就是名流貴婦能達到的至低點,和平凡女子能企及的最點。”
在艾提安的那座莊園裡,香奈兒很快領略到了有錢人的莊園生活是多麼愜意。在這裡,彙聚了一群醉心於享樂的超級玩家,除了玩樂,他們對什麼都不感興趣。即使是在這群超級玩家之中,香奈兒也最為閃亮.
她比那些男人中的任何一個都更愛玩,也更會玩。她和莊園裡的來客們大跳探戈,在他們集體打獵時,她穿著男裝馬褲,騎著馬兒奔馳到林中,讓他們知道女人原來也可以如此英姿颯爽。她生來就具有先鋒氣質,深諳一個真理,那就是:要想引人注目,必須與眾不同。
於是,在那個流行長裙、束胸內衣、繁復的羽毛帽子的年代,她穿著遠比其他女人更簡約、線條更流暢的衣服,戴平頂帽,穿男裝褲子,這樣的著裝風格很快影響了她的整個朋友圈。連昔日情敵埃米莉都被她設計的平頂帽折服,再也不願意戴其他人制作的帽子。
艾提安對她迷戀不已,他給了她自己能夠提供的一切,除了婚姻。即使是成了他人眼中被包養的女人,香奈兒也從未想過放棄自我的價值,她已經不再滿足於僅僅為朋友們做帽子,而是有了更大的野心——到巴黎去,擁有自己的事業!
◆
香奈兒生命中的第三次冒險,是到巴黎去開創她的女帽事業。
一開始,她的巴黎夢遭到了艾提安的無情否定。那時和現在不同,男人們以有能力包養情婦為榮,情婦如果要出去工作,簡直是天大的丑聞。女人則以有個男人養著為榮,靠自己雙手去掙錢的話得到的不是贊許,而是嘲笑。他越是反對,香奈兒就越是堅持要去巴黎,她絕不會安於做一隻關在籠中的金絲雀,在籠中安穩度過一世。
後來,艾提安的意見已經變得不大重要了,因為一個更重要的男人出現了,他就是鮑伊·卡柏,朋友們都叫他卡柏男孩。他原本是艾提安的親密好友,後來卻漸漸被好友的情婦深深吸引。
卡柏就像是上天專為香奈兒而生的,他給予她的不僅是愛,還包括尊重和欣賞。男人對女人的愛是不一樣的,艾提安也愛香奈兒,可他僅僅是將她當作一種精美的小玩意,用來點綴他的玩樂生活,從來沒把她的夢想當回事。卡柏卻不同,他尊重她的夢想,並且竭盡所能幫助她實現她的夢想。在他眼中,香奈兒絕不是什麼小玩意,而是一個具有獨立人格和思想的女人,這正是她吸引他的地方。
香奈兒一生中擁有過許多或長或短的情史,可最難忘、最難抹去的就是和卡柏的這一段。他們在本質上是同一類人,骨子裡流淌著向往冒險的血液,都喜歡奢華刺激的生活,都沉迷於策馬、駕車這類不無危險的遊戲。
汽車在現代看來稀松平常,可在20 世紀初,乘汽車出行被看成是瘋狂之舉,隨時有可能喪命。
卡柏熱愛開車,甚至親自教香奈兒如何駕駛汽車。他們生來就是時代的弄潮兒,勇於嘗試所有的新鮮事物。他是如此契合她的靈魂,以至於一貫獨立的她說出過這樣的話:“對我來說,他是哥哥,是父親,是整個家。”
盡管卡柏和艾提安一樣,因出身的差異無法娶她,但香奈兒始終視他為一生摯愛。他們在一起的十年,是她的黃金十年。愛情上春風得意,事業更是蒸蒸日上。在卡柏的資助下,香奈兒先是在巴黎康朋街開了一家女帽店,把帽子賣給當時最知名的女明星,後來又在杜維埃開了一家服飾精品店,成為戰時女性的淘衣聖地。
傳說中的“海綿女”指的可能就是她這樣的女人,每交往一個男人,不管結局如何,她都能從中吸取養分。艾提安引領她進入上流社會,卡柏幫她開店,之後的每個男人也為她提供各式各樣的幫助,她享受著這種滋養,卻從未放棄過獨立,在杜維埃的店生意紅火之後,她第一時間還清了卡柏的所有資助。
也許,這纔是為什麼被包養的女人那麼多,卻隻有她成了香奈兒的根本原因。
◆
香奈兒生命中最重要的一次冒險,是對固有時尚的挑戰。
在她之前的時尚可以用兩個詞來形容:繁復和奢華。20 世紀初的時尚對於女人來說不啻為一種折磨,上流社會的女士們戴著插滿白鷺羽毛、沉甸甸的帽子,被鯨骨制的緊身胸衣勒得喘不過氣來,綴滿蕾絲的長裙垂到了地面,這樣的打扮看似華麗,其實完全不利於行動。一個淑女往往需要有紳士的攙扶,纔能順利地爬上馬車。
出身下層的香奈兒對這種所謂的時尚不屑一顧,她曾對朋友說:“我在賽馬場上看見的那些女人,戴的帽子就跟深盤餡餅似的,那些帽子根本就不適合戴在頭上。”對於緊身胸衣,她更是表達了強烈的反感:“那真是太可笑了。穿著那些東西,大腦還能正常運轉嗎?”
“任何繁復的東西都不屬於我。”關於著裝風格,她很早就明白了什麼是她不想要的,她去掉了帽子上的羽毛,去掉了衣服上累贅的蕾絲花邊,脫掉了緊身胸衣,永遠都穿著比同期裙裝更簡潔,且線條更流暢的裙子。
當摒棄了一切她不素後,她逐漸形成了自己想要的風格,那就是簡約、舒適。她相信,讓女士們衣著舒適絕對比緊身胸衣更有價值。她設計服裝有一個不容更改的原則,那就是女士們穿著要能四處走動,還要走得快,不能有任何束縛。
不要小看這個原則,這在那個浮誇成風的年代來說完全可以看作一場優雅革命。不穿緊身胸衣,帽子上不插羽毛的打扮在當時看來是不入流,
甚至是不體面的,戴著平頂帽出入馬場的香奈兒沒少受到人們的側目,可她依然我行我素。
一戰的爆發在某種程度上推動了這種簡約風格的流行,隨著戰爭的白熱化,過去那種刻意的誇耀,以及束縛行動的裙衫都顯得如此不合時宜。
成千上萬的女人們湧進香奈兒開在杜維埃的服飾店內,這個勇立時代潮頭的女人敏銳地發現:“一個世界正日暮西山,而另一個世界如旭日東升。處在這個變化的時代中,機會向我招手,我就抓住了它。我是新世紀的同齡人,時代造就我用服裝展現這個時代的變遷。”
她把女人們從長裙和緊身胸衣的桎梏中解放了出來,“四分之一個世紀的時尚,都是我開創的。”她說,“為什麼?因為我知道如何表達我的時代。”
不管是沒有任何多餘裝飾的套裝,還是舒適的海軍衫,香奈兒設計服裝都是為了滿足自己的需要,當市面上找不到她喜歡穿並便於工作的衣服時,她就自己設計出來。可能她也沒有預想到,這股香奈兒式簡約風迅速風靡了全球。
一個藐視時尚、挑戰時尚的人居然成了全球的時尚教母,恰恰印證了她常掛在嘴邊的一句話:時尚易逝,而風格永存。追逐時尚者永遠隻能跟風,隻有勇於創新的人,纔能開創出新的時尚。
◆
香奈兒引領的不僅是時尚潮流的變革,更是生活方式的革新,這是她持續了一生的盛大冒險。
她一生都在追求自己想要的生活,在那個女人以做籠中鳥為榮的時代裡,她以自己的人生踐行了什麼叫作獨立自主。做一名成功的職業女性是她最重要的人生目標,出現在她生命中的那些男人們,仿佛是為了幫助她建立時尚帝國而來到她身邊。
她從情人的衣櫥中尋找靈感,偷穿他們的衣服,素用到女裝設計中。每一個情人都能為她提供不同的靈感,和熱愛馬術的艾提安在一起時,她穿上了生平第一條女裝馬褲,俄羅斯大公狄米崔讓她愛上了有皮毛襯裡的溫暖大衣,英國的西敏公爵則讓她將英國的斜紋軟呢用到套裝設
她一輩子情路坎坷,幾乎每一段感情都以分離告終,這樣的結局讓她心碎,可她總能從傷心往事中汲取力量。她一生中最愛的男人卡柏不幸因車禍去世後,她設計出了那款最經典的小黑裙,初衷不過是想要全世界的女人陪她一起穿上喪服,來哀悼她心愛的男人。
失去卡柏之後,她把整個人生的重心都放在了時裝事業上,禮拜天成了她最討厭的日子,因為那一天休息。西敏公爵曾有意娶她,她卻不願意為了公爵夫人的頭銜放棄她的香奈兒帝國。71 歲高齡時,退隱多年的她因看不慣後起之秀迪奧,毅然宣布復出,打對方一個措手不及。
她的人生當然並不總是一帆風順,而是經歷了無數次的挫折和失敗,這是每個偉大的冒險家都必須承擔的命運。當你選擇一條沒有人走過的路時,前方就必定會埋伏著數不清的陷阱和荊棘,隻有真正的強者,纔能具備百折不撓的意志和永不退縮的勇氣,纔能披荊斬棘一路向前。
毫無疑問,香奈兒就是這樣的強者。是她,剝掉了女人身上的緊身胸衣和羽毛裝飾,讓她們剪短了頭發、穿上泳衣,曬起了日光浴;是她,讓千千萬萬的女人們穿著舒適方便的衣服走向了職場。從此以後,女人們體驗到了她們從未體驗過的滋味,那就是——自由。
她用特立獨行的一生向世界宣告,一個女人,可以穿自己想穿的衣服,做自己想做的工作,愛自己想愛的男人,過自己想過的生活,隻要你足夠勇敢,也足夠堅韌。