榮登第二屆中國長篇小說年度金榜、獲首屆中國文學好書獎

一個父的迷失與沉淪，一個母的尋覓與反思，一個兒子的傾訴與救贖

以文學形式揭示人性、尊重、成長、家庭關繫奧秘的子共讀書

任務，開始了對張展大海撈針般的尋找。在眾人的講述中，張展是一個叛逆、濫情、烏了巴塗、沒有理想的青年，可隨著尋找的一程程展開，另一個完全不同的張展走到“我”面前……於是，張展在尋找父的過程中，意外地實現了對自我的找尋與救贖；而“我”在尋找張展的過程中，也開始了對“我”所代表的父母這代人的尋找與懺悔。

目 錄

CONTENTS

序言 …… 001

上部 尋找 …… 001

下部 張展 …… 117

總後記 …… 279

尋找張展，是兒子提出來的。我和張展從未見過面，可當他在微信上提到這個名字，說“媽媽，你還記得我的高中同學張展嗎？”我腦海裡迅速就浮現出一個形像。這形像沒有身高，沒有五官，隻有和飛機有關的一些片段，他的名字有伸張和展翅的意思，容易讓人聯想到飛鳥和飛機，我記住他，正是因為一次和飛機有關的事故。他的父死於2009年法航447空難，當時離高考隻有不到一周時間。兒子在微信上提到他，很出我的意料。兒子在美國加州讀生物信息學博士，因為學習上的一些事情我們發生爭執，他一個多月不理我，並向我嚴正聲明：今後，凡涉及學術上的事，絕不允許瞎摻和！不讓我管學術上的事，他卻突然在微信上說起張展，並讓我幫他尋找張展，說這對他很重要，對他的科研尤其重要。一股氣兒在我胸口鼓脹，就差沒罵出一句“混蛋”。

我其實並沒管他，當時因為選課，他和學校生物繫小秘發生爭執。小秘是美國大學裡對秘書的昵稱，她是一個五十多歲的黑人女人，她建議兒子選修一門“生物信息學前沿”的課，他沒選，選了別的，小秘就問他為什麼不選。他反問小秘，選修課的概念就意味著學生有選擇的自由，我為什麼要選？小秘說有史以來，還沒遇到一個我們建議選而不選的學生。兒子說那是你沒遇到，不意味著就沒有，不意味著你的選修課Z後就成了必修課。兒子把這一切告訴我時，我能想到他操著一口流利的英語與對方辯論時理直氣壯的樣子。他的英語表達一向很好，他以為到了美國，就擁有了自由和平等，就可以像電影裡看到的那樣，無視年齡和身份差別，打著手勢據理力爭。雖然我也覺得他有道理，可我還是衝他發了火，“你這刺兒頭為什麼走到哪裡都改不了！為什麼所有人都聽了小秘建議唯獨你不聽！”我衝他發火，出自一個母的弱者思維，擔心美國並非我們想像得那樣自由和平等，不希望他在遙遠的國外受挫。兒子卻反應激烈：“媽媽，我向你講這些，是想讓你了解我的思想，並不是讓你管我，也不是想讓你為我心！在學術上，我知道該怎麼做。我們這代人和你們不一樣，我們有自己的行為準則！”

兒子提到“我們這代人”，我更加惱火，我說我Z討厭你動不動就你們這代人，還不是你們這代人出了藥家鑫，出了“我爸是李剛？”2010年10月，西安音樂學院學生藥家鑫，駕駛轎車從另一所大學返回途中，因給車裡音響換碟，將在非機動車道上行走的張妙撞倒，害怕受害人記住車牌號碼，藥家鑫在張妙身上連捅數刀將其殺死。同是2010年10月，河北保定G安局某分局副局長兒子李啟銘，在河北大學院內酒後駕車，將兩名女生撞飛，致一死一重傷，當他欲逃被截，竟口出狂言：“有本事你告去，我爸是李剛。”當時，和兒子討論同月發生的兩起案件，我曾因憤怒對這代人有過極端的言辭，本不該在這時再提到他，可是一急還是把他們搬了出來，可見對付兒子，我是多麼容易黔驢技窮。這句話還真的把兒子噎著了，他停頓了好長時間說不出話，但他沒再和我爭執，隻壓低聲音說：“媽媽，我再重申一遍，在不了解事實真相的情況下，永遠不要隨便下結論。我們這代人，你究竟了解多少？！還有，學術上的事兒你不懂，不要瞎摻和！”

不讓我摻和，又叫我幫忙，氣真就不打一處來。因為有氣，他後來的話我根本就沒往心裡去，比如他強調這幾天找張展找得有多苦，能聯繫上的幾個同學都不知道他去了哪裡，在網上搜索張展的名字，三十七個張展隻有濱城大學的張展和他要找的張展入學時間吻合，他知道他考入了濱城大學，可那個張展的信息終止在2009年9月，之後便不知去向。

沒往心裡去，可張展這個學生還是不由分說在記憶深處浮出，連同與空難有關的一些信息。一架從巴西裡約熱內盧飛往巴黎的航班，神秘消失在大西洋四千米高空。人們在五天後發現漂出水面的飛機碎片，一個月後打撈出飛機殘骸，兩年之後找到黑匣子，2011年夏天打撈出一百零四具遺體，出事原因僅僅是駕駛員操作失誤……這世界上的重大災難沒人能夠忘記，泰坦尼克號遭遇冰山、唐山大地震、印尼海嘯、汶川地震……許多災難，你記下了，卻和你的生活並無直接聯繫。法航447空難發生後，我生活中發生了一件蹊蹺的事兒：2009年1月，我的中篇小說《致無盡關繫》發表後被幾家刊物選載，半年後我在網上點擊作品題目，想搜索一下在讀者中的反響，卻看到一個網名為“洪洞山人”的人寫的博客，他在博客上說，他的一個朋友就在法航447飛機上，朋友出差前，曾向他推薦一篇叫《致無盡關繫》的小說，寫一對春節回家過年的小兩口兒如何掉進無盡關繫的故事，非常感人。他於是買到《小說月報》一口氣讀完，為了悼念朋友，他還不惜花費筆墨在博客上耐心講述了小說裡剪不斷、理還亂的情故事……

一個空難去世的人在臨行之前讀過我的小說，我的小說跟一個已經不在了的人發生關繫，震動之餘，我有一種無法言說的感受，仿佛從某個已故人身上翻出與我有關的遺物，仿佛從消逝在天際的蒼茫之處閃現出一道電光，瞬間照亮了我們彼此……

當然，它照亮的，不隻是我們彼此，還有張展。因為在這之前，我就知道兒子有一個同學的父在空難中去世，那同學的父在太原市當區委書記，他把兒子和女兒一起送到大連讀高中。當把兩件事聯繫到一起，當得知張展的父就是生前讀過我《致無盡關繫》的那個人，我和張展，頓時就有了訴說不清的關繫。

所謂訴說不清，不過是從此記住了張展這個名字，並開始關心起他的信息：是否參加了高考，是否影響了成績，去了哪所學校，僅此而已。然而盡管如此，從兒子嘴裡得到的信息足以讓我悲傷：父遇難，看不出他有任何反應。為了高考，他沒和母一起參加去往法國的空難家屬團，可他高考考了很低的分數，Z後去了大連一所二本學校。對我來說，這些信息都不算什麼，ZZ叫我悲傷的是，他高中期間就跟家庭決裂，跟父母決裂，D一年春節，父母為他訂好機票，他堅決不回，從此父母再也沒讓他回去。這意味著，他在父遭遇空難的三年前，就與父永別了……

法航447空難發生在2009年6月1日，我在網上讀到“洪洞山人”的博文是2009年7月17日，雖然得知這些信息離飛機失事已經一個多月，可當時，我還是希望通過兒子見見張展，因為《致無盡關繫》，我和這個孩子似乎有了微妙關繫，我想幫幫他，不管他如何跟父決裂，父去世，對他來說都是重大災難……可兒子絕不配合我，他的理由非常簡單：他不會見你！當時高考結束，他很有可能回到山西老家，不在大連。可兒子不說他不在大連，隻說他不會見我，仿佛我是什麼虎狼怪獸。事後用心想想，這看似簡單的理由倒也並不粗暴：不管他在哪兒，總要尊重受難者，總得讓他安靜。

後來，兒子斷斷續續向我描述了張展。他向我描述，不是為了讓我了解，而是他高考結束，在經歷和同學的告別，某些往事讓他不能釋懷。兒子沒有遺傳我喜新厭舊的基因，他是一個深度懷舊的病人——懷舊是一種病，這是我的定義，因為它會讓生活變得無比沉重——他的房間裡堆滿了他用過玩過的所有東西：電子寵物、四驅車模、電子火車，以及他穿舊了的校服，甚至從小學一年級到高中三年級的所有試卷，給我收拾衛生帶來巨大麻煩不說，沒事兒時，他從那裡翻找舊有的時光，一邊嘆氣一邊搖頭，活脫脫一個八十歲老人。我十分清楚，兒子描述張展，不過是為了打開一段屬於他的過去，如同從校服和試卷中翻找舊有的時光，而我，不過是一個意外的分享者，或者隻有與我的分享，纔使他的懷舊更有質感，反正，關於張展的描述隻是他的自言自語：

“這個張展，是我見到的骨子裡Z倔強、Z我行我素的人，你知道他愛上的那個發廊女有多大，比他大八歲。

“這家伙真是個怪人，從不主動跟人交往，可身邊總有人圍著他。他從不用心學習，就愛畫畫，有時上課也畫，可學校全年級三百名學生，他考試從來沒掉下前八十。他會做飯，會做山西的土豆宴，還會收拾家，他爸媽給他在西安路租了個房子，那家裡收拾得比咱家還干淨。

“我Z佩服他的，是他爸媽為了他和妹妹來大連上高中，給他們找了個交換媽媽，一個區下面的局長，每到年節，她都來請他們到大飯店喫飯，他不但堅決不去，也不讓妹妹去。有一回他過生日，把我們請回家喫土豆餅，交換媽媽送來生日蛋糕，他堅決不讓打開，後來交換媽媽發現，氣得都把蛋糕摔到我們身上了。這小子的個性我太崇拜了。”

可說到這裡，兒子的情緒突然低落下來，像一個在荒野上奔跑的小馬駒突然被同伴遺棄，神情惶恐而迷亂，並求救似的看著我說：“媽媽，我，我傷害了張展，他父去世後，他姥姥也突然去世了，可你知道我給他發了條什麼內容的短信嗎，我說：不要悲傷，上帝是在造就你，是在愛你，你一定會取得巨大成功。媽媽我絕不是想讓張展拿人的死亡和成功交換，你能理解我不是那個意思，可他，從此再也沒和我聯繫。”

我當然能理解，但把不幸看成財富需要時間，當別人在遭遇不幸時說這樣的話，不但達不到安慰的效果，還有一種看光景不怕亂子大的幸災樂禍。

是那個時候，我知道兒子武斷地回應我，並不是張展不見，而是他確實找不到張展。

是那個時候，我知道兒子成天念叨張展，不僅僅是懷舊，還是陷入想解釋自己又打不通對方電話的焦慮和無奈中。

也是那個時候，我知道了兒子一到節假日就出去玩是去了哪裡，知道了一個區下面的小局長本事究竟有多大。更重要的是，知道了這世界上還有交換媽媽這一角色：本地孩子在外地上學，外地孩子在本地上學，為了不脫離有權有勢大人的庇護，相互把孩子移植到對方家庭。讓我不能想像的是，太原市某區裡的官，和大連市某區的官，遠在兩省兩地，他們怎麼就相互認識就接上了頭兒……

很顯然，兒子的描述，不但沒有打消我想見見張展的念頭，反而更加強烈。隻是這強烈的念頭裡，已經不單純是為了安慰張展，還有替兒子做些解釋的成分——我並不擔心兒子失去友情，那時我並不知道他們有多深的友情，我隻是不希望，對兒子的誤解，為張展本已不幸的人生增添更多的痛苦。記得當時，我曾跟兒子說，如果見不到張展，能見到他的交換媽媽也行，張展再不喜歡，她也是他生命中幫助過他的人，他拒絕她的物質，但不一定拒絕她的精神安慰和幫助。

可我，終是沒有見到張展，也沒有見到他的交換媽媽——當兒子聽我說還要見張展的交換媽媽，他的阻止非常粗暴：“你不要自取其辱了，媽媽，她那樣的人，絕不會理睬你一個文人！”

我的念頭一點點消退下去，不是相信了兒子的直覺，而是從記憶深處打撈出了這個女人。在一次又一次家長會上，我似乎見到過她，大高個兒，長瓜臉，無論鼕夏，都穿一身職業裝，印像Z深的是她那頭貼在瘦臉上的短發，它讓她挺著腰板走進教室時，顯得趾高氣揚，目空一切，沒有絲毫家長的緊張和謙卑。她不是張展家長，她當然不緊張也不謙卑，可當這個女人黑亮的短發浮現在眼前，我仿佛已經看到，她是這樣一種女人，她無視權力之外的任何存在。當然，這不是我沒有見到她的重要原因，重要的是時間和空間在發生改變。沒有多久，大學開學，兒子那茬學生，打散的小鳥似的各奔東西，當兒子和兒子的事情不再每天都環繞身邊，當我的生活不再有月考、中考、高考、家長會，突然變得空蕩蕩一片真干淨，與兒子有關的過去便也像被風刮走的浮雲，在時光的背影裡漸行漸遠……

兒子拋下一句找張展對他有用的話，忙自己的事兒去了，卻怎麼都不會想到，這句話，像吹動浮雲的一縷輕風，把一個孩子從時光的背影裡吹了回來。到後來，那已經不是一縷輕風，而是一場風暴，因為我一連好幾個晚上都睡不著覺，隻要閉上眼睛，就有飛機在眼前墜落，之後是混亂的烏煙瘴氣的場面，是在機場候機口抱頭痛哭的空難者家屬，是一雙雙寂滅的猶如灰燼的眼神，而當這些眼神消失，張展冷漠而飄忽的目光如期而至——不知為什麼，每每閉上眼睛，用不了多久，張展的目光就來到眼前，它沒有寂滅如灰燼，而是冷漠、飄忽、遊移……他似乎離你很近，近在咫尺，可隻要你用心打量，他又突然走遠，好像並不存在。然後猛一個激靈睜開雙眼，你發現，他已經占據了你的整個神經，因為你會一遍又一遍地問：他在哪裡？他如今在干什麼？父那場空難，對他意味著什麼？他為什麼要和父決裂？他是否還在生兒子的氣？

那時我纔知道，有關張展的一切，我了解得太少太少。他曾是兒子的同學，他曾是兒子比一般同學更近的一個朋友……他們是朋友，隻為一句話就中斷了聯繫，是不是張展出了什麼不好的狀況，身體的，精神的，或者家裡其他人的？還有，兒子為什麼要找張展？是對張展的歉疚一直都沒放下，還是懷舊的病復發，還是真像他說的那樣，對他有用？兒子的Z極理想，是由科學入哲學，他現在正在課餘時間攻讀心理學和哲學，讀弗洛伊德和海德格爾，有關張展的成長，難道真的對他的科研有用？

事實證明，中國獨生子女的媽媽，子女任何一個小小的要求，在她們心裡都是一場風暴。隻是在尋找張展的風暴裡，還席卷了一絲渴望，那種用事實來證明張展過得很好，從而消除一切愧疚、不安與疑慮的渴望。

^_^:c6f00592c2cd8c660fa33763d01893ad