該怎麼稱呼他們呢？我也不確定。建築工？家政？修理工？或者 應該試試用一些更專業的稱呼？木匠？木工？還是別的什麼？
我心無旁騖地盯著鍵盤，想著這些字母要是能自己跳起來，把正 確的詞給我拼出來該有多好。
雜物工？我把這個詞加上我的郵編敲進谷歌的搜索欄裡，可大部 分結果都是建築工、勤雜工，還有一些匪夷所思的玩意兒，簡直莫名 其妙。
我這個人呢，要求非常苛刻。如果工作做得不好，我是不會付錢的，磨磨蹭蹭也不行。我是不會給工人提供什麼茶水飲料的，還有， 別跟我聊天兒，千萬別！最好也別用我家的廁所，我也知道這有點兒 強人所難，但還是最好別用。你要是少喝點兒茶就沒那麼多尿了，對 不對？不過如果你真的需要上廁所，那隻能用樓下的洗手間。然後， 我敢肯定我會發現工人弄髒了我的廁所。
我想找一個寡言少語的工人。我特別不希望一邊填賬單，一邊跟 這個陌生人聊著他的人生。一個話少的勤雜工？天知道有沒有這樣的 人存在！這可是市場空白啊！就該有人開一家公司，專門為客戶提供 不會說話的工人，撥掉他們的舌頭，縫上他們的嘴巴，確保他們絕對 不會講話！
我把“少言寡語”加到搜索欄，果不其然，啥都沒搜著。有個家伙在描述自己的時候居然說自己是個敏銳的人，看得我直起雞皮疙 瘩。我又嘗試著換了幾種說法。安靜的？搜不到。不冒失的？還是不 行。最後我用了“善解人意”，終於出來了兩個結果：一個是個穿著毛 背心的工人，看樣子是個勤雜工；還有一個倒是有幾條不錯的評價， 好像是個可靠的工人。
我最終選定了這個叫庫珀先生的人，但是我並不打算給他打電 話，這樣他不就知道我能聽見了嗎？我可是打算裝成聾子的。於是， 我給他發了封郵件，問他下星期有沒有時間，他回信回得特別快，搞 得我有點兒擔心。這麼積極？該不會是個熱情的話癆吧？
他在回信中說下星期三和星期四有空，還問我需要什麼服務。
我主要是想讓庫珀先生幫我弄一下我家的大門，我那個酷炫的 喬治亞風格的門需要從五個方面修整一下，我認為自己在信中措辭準 確，表達清晰：
1.拆掉銅信箱，把安裝信箱的眼兒堵住，刷上暗黑色的油漆。黑色有很多種，我比較喜歡其中一種黑色，就是那種黑得比較純粹、比較徹底的。大門也要適當地粉刷一下，顏色務必要得體大方。我有個剛搬來沒多久的印度鄰居，他們把大門刷成了一種印度風格的橘黃色，看著特別糟心，後來被社區其他的人匿名舉報了，他們居然又把大門刷成了難看的亮藍綠色。
2.重新安裝門鈴，安裝一個不管你按多少次都隻會響一聲的門鈴，門鈴的聲音隻有屋裡能聽見，屋外聽不見的那種。
3.安裝一個直徑為十六毫米、可見範圍角度為兩百度的貓眼，貓眼我自己準備。
4.更換門鎖和鑰匙。
5.不著痕跡地拆掉門上用來敲門的銅環。
庫珀先生告訴我，如果不出差錯的話，以上我列出的工作內容需 要一天半的時間來完成，包括來上第二層油漆。他一個小時要五十英 鎊，我對比了一下同類工人的報價，還算公道，何況他還是個“善解 人意”的勤雜工。
我們約好早上十點開始，我需要給他的貨車準備好停車卡，他也 沒有對我是聾子的設定提出任何異議。
“不用擔心，我能自己搞定，而且我也不喜歡聊天！”庫珀先生這樣告訴我。
我好心地提醒他自帶茶水，還告訴他，如果他真的需要喝東西（他會需要的），沿著我家前面這條街往下走幾百米就有一家咖啡廳。
我讓他稱呼我為詹姆斯·菲尼莫爾，他自己就叫勤雜工庫珀。他很準時，這是個不錯的開始，如果他晚到個十五分鐘，我是絕對不會 開門的。他果然是一副勤雜工的樣子，沒打理過的花白頭發散亂著， 胡子拉碴還泛著紅光的撲克臉，像極了一個樹瘤子。當然，我們不要 在意這些細節，但是這家伙身上的味道著實令我頭疼。廉價的香煙， 過期的啤酒，有點兒腐爛的牙床，身上的木屑，還有一些什麼其他的 味道混合在了一起，刺鼻得很。這股味道令人作嘔，我幾乎要直接把 他掃地出門，就像趕走一條流浪狗一樣。
我的感官徹底失控了，我能聞到窗臺上蒼蠅尸體腐爛的味道， 早晨的陽光刺痛了我的視網膜，早上刷牙時殘留的牙膏附著在我的牙 床，觸踫到堅硬的物體表面使我的指尖感到無比刺痛。這種感覺就好 像是要命的頭痛，無藥可醫。
我小心翼翼地打開門，他隨即就用專業的目光審視了一下我的門，包括其堅固程度、光澤，還有尺寸。
“以後別這麼弄門了，早就過時了！”他告訴我。
我指了指我的耳朵，示意他我聽不見，順便做出一臉困惑的樣子，就好像他說的不是英語而是蒙古語一樣。
他向著我朝前邁了一步，這個動作頓時讓我有點兒後悔，然後他 大聲嚷嚷道：“這東西看起來真是丟人，我猜你肯定很擔心安全問題 吧？你這門有很多地方都變形了！”
可是這是我的門，關你什麼事兒？“不，不是安全的問題，就是稍微改一下就行了，你來搞就行，干完之後請自己離開，然後明天見！”我到底是沒忍住開了口。
下午五點，我聽見了關門聲，然後悄悄下樓看看他做得怎麼樣。 令我驚訝的是，他居然把下面都打掃干淨了，這讓我非常愉悅。他重 新安裝了門，裝了讓我滿意得不能再滿意的門閂。現在，門上原來裝 信箱的地方換成了一些新的木頭，是沒有什麼裝飾感的灰色。敲門的 門環也拆掉了，拋光了一下，塗了油漆，做得一點兒也看不出瑕疵。 他還裝上了新的鎖眼兒，一串鑰匙安靜地擺放在走廊的桌子上。準備 安裝貓眼兒的地方開了一個新洞，我跟他差不多高，所以不用看我也 知道高度正合適，隻需要等他來把貓眼兒裝上就行了。我本人，詹 姆斯·菲尼莫爾，仔細地用黑色膠帶把這個洞暫時封了起來。總而言 之，他干得確實非常不錯。
第二天早上，他十點鐘到了我這裡，帶了一個一次性紙杯，我估 計裡面肯定是加了很多糖的茶。他小心地把杯子放在大廳的桌子上， 下面還不忘墊上杯墊。他開著門檢查昨天的工作，順便看看油漆干了 沒有。
“到目前為止，一切都還行吧？”他說得很慢，聲音卻很大， 就像對面站著的是個外國人，或者小孩兒，又或者是一個傻子，一個 聾子。
我點了點頭，盡量不靠他太近。他那頗具侵略性的氣味兒依舊讓 我感到不適。早上噴的香水，有味道殘留在我的上嘴唇，這讓我想起 一些不好的事。每次打開香水的瓶蓋，這種味道都讓我感到痛苦，看 不見卻讓我刻骨銘心；每次聞到這種味道，我就感覺自己的頭埋在她的胸上，這種氣味是每個男孩子都會向往的。而那個女孩兒，許多年 前就不見了，在我們走散之前，很久以前。
“你能幫我個忙嗎？”我問他，“你能不能到外面把門關上，然後使勁兒敲門，敲個五六次就行。”
他不是個好奇心重的人，又或許他已經打心眼兒裡認為我隻不過 是有點兒瘋癲而已。可是如果我不讓他出去試試，我怎麼知道我能不 能聽見敲門聲呢？
他關上門，然後用指節使勁兒敲了幾下。我仔細聽了聽，從走廊到廚房，距離沒多遠，敲門聲還是可以忍受的。如果我在樓上，那就 基本上聽不到了。嗯，門果然裝得非常好，不需要調整了。
干得漂亮！我重新認識了這位勤雜工。他在門廊看到我的時候， 看上去有些警覺地往後退了一步，局促地舉著雙手。我能看到他的鼻 孔喘著粗氣。跟昨天不一樣，我今天噴了很濃的女士香水，為了遮住 他的味道我必須這麼做。
這很合理，在他眼裡我是個奇怪的人，奇怪的味道，整潔的衣 服，一絲不苟的樣子，像極了一個基友！並且還看上他了！我能看到 他心裡對我的評價和態度，他撤了一步，背靠著牆，做出防守的姿 態。我真想惡作劇般跑過去親這家伙一口。
“都檢查好了，你什麼時候想裝那個貓眼兒就給我發郵件吧，到 時候我再過來幫你裝。”他盯著我像是看著一個基友，一個傻子。
下午兩點，我聽見郵箱“叮”的一聲響了起來。郵件顯示，勤雜工庫珀二十分鐘就能裝好貓眼兒，然後他提醒我要現金支付。因為我平時隻有四百英鎊，應該不夠，所以我從銀行多兌出了一些現金。
我花了兩百英鎊買了一個很貴的貓眼，這樣我就能清楚地看到 外面的世界。一分價錢一分貨，這是鐵律。庫珀先生把這個東西裝在 了門上，這樣我就能從裡面觀察到門外兩百度的視角了。雖然我不 是個數學家，可我也知道正常情況下人最多隻能看到一百八十度，因 此，我買的這個高級貨可以讓我看到兩邊的走廊。多花了一百八十英 鎊啊，我必須確保物有所值。我站在貓眼那兒仔細觀察，這麼貴的東 西，我覺得我都能看到我自己。
“別試了，不可能看到兩百度的！”勤雜工先生輕蔑地說道，“你還是把這東西賣給傻子吧，這東西根本不值那麼多錢！”