花街
1.老默
修鞋的老默死在下午。據負責處理這件案子的警察說，老默死的時候在下午一點左右，開雜貨鋪的老歪從床上爬起來，迷迷糊糊地披著衣服要去廁所，開了門驚得他睡意全無，他看見老默倒在他的修鞋攤子上，腦袋歪在一堆修鞋的家伙裡，一半的屁股還坐在倒下的小馬扎上，喫了半邊的饅頭從飯盒裡滾到了老榆樹底下。老歪喊了一聲老默，老默一動不動，又喊了一聲，還是不動，再喊了一聲，他就叫了起來：“老婆，不好了，修鞋的老默死了！”
老歪是個大嗓門，他的叫聲把一條街都驚動了。沿街的板門凌亂地打開，吱吱啞啞響成一片，一雙雙穿著拖鞋的腳陸續從花街兩頭奔湊過來，到了榆樹底下就不動了，他們把老默的修鞋攤子圍成一圈。他們不敢上前，站在一邊把兩隻手握成拳頭抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽著老默的一條胳膊把他從修鞋攤子上架起來，他們想讓他站直了。可是老默站不直，腳沒法堅實地著地，整個人像一隻僵硬的蝦米，總也抬不起頭來。祖父試探一下老默的鼻孔，臉一下子拉長了，擺擺手對大家說：“沒用了。”
老歪的老婆從斜一側的樹根處撿起老默喫剩下的那半個饅頭，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一踫就向下掉饅頭渣子。“這個老默，做飯時我說給他熱一下，他不願意，說喜歡喫冷的，”她把饅頭展示給大家看，抹著眼睛說，“這下好了，連冷饅頭都喫不上了。”
附和她的是我祖母，她那樣子好像是因為生氣纔掉眼淚的，她在我祖父旁邊指指點點，主要針對老默單薄的衣服。“你看這該死的老默，給了他好幾條褲子他都不穿，就穿兩條單褲，連毛褲都不穿，大冷的天。”老默穿得的確很少，一件老得袖口露出棉花的小棉襖，上面套著藍灰色的中山裝，褲子是打著補丁的灰色單褲。還光著腦袋，而我們花街上頭發少的老人在鼕天都戴著呢子或者毛線織成的帽子。祖母的話引起了大家的共鳴，很多人都跟著說老默的不是。你想想，一年到頭在花街擺攤修鞋，三三兩兩地積累下來，老默的日子應該過得很不錯纔對。又不是沒錢，喫飯也省，穿衣也省，還要省成個百萬富翁啊。大家議論得很起勁，把老默已經死了這事都給忘了。
“別咋呼了，人都死了，”我祖父說，想找個合適的地方把老默放下，他不能和老歪就這麼一直抱著他。“男人留下，女人快回去找警察！”
女人們一哄而散，慌慌張張地不知要往哪兒跑。
祖父和一幫男人留下來收拾老默和他的修鞋攤子，雜七雜八的東西都撿起來放到他的三輪車裡。老默的身體僵了，祖父他們折騰了半天也沒能把他弄直，隻好就讓他彎著睡在草席上，說不出來的別扭姿勢。草席是開豆腐店的藍麻子讓兒子良生從家裡拿來的，沒用過的新席子。老默生前最喜歡喫藍麻子的豆腐腦，幾乎每天早上都喫，這些年來沒少給他送錢。剛收拾好，警車就到了，車停下來警笛還響著。尖銳的警笛聲不僅把花街上的居民全吸引過來了，周圍幾條街巷的人也循著聲音聚來了。人們源源不斷地向老榆樹底下湧來，都知道一定出大事了，否則警車不會鑽進花街這樣狹窄的小巷子的。
警察的程序沒有我們想像的那樣復雜。他們拍拍打打把老默試探了一遍，掀開他的眼皮，撬開他的嘴，祖父他們剛剛沒發現，老默的嘴裡還有一塊沒嚼碎的冷饅頭。警察抱著他的臉左右端詳，又簡單地看了一下老默的周身，解開他的衣服又給他穿上，折騰來折騰去，就檢查完了。我祖父問一個戴眼鏡的警察怎麼回事，警察說，還能怎麼回事，他是猝死，與別人無關。這個結論多少讓我們有點失望。
老默對我們花街來說，其實是個熟悉的陌生人，因為沒人知道老默的底細。他整天在這裡擺攤修鞋，但是誰也不知道他家在哪裡，家裡還有什麼人。什麼都不知道，我們不知該把他送到哪個地方，隻好由警察先收著。警察們同意了，他們也要作進一步的調查。警察讓祖父他們幫個忙，把老默的尸體抬上車，正要塞進車裡時，那個戴眼鏡的警察在老默的上衣口袋裡發現了一張紙。他打開那張因折疊時間過久而發絨泛黃的紙片，看了一眼就專注地讀出了聲：
“我叫楊默，半生修鞋，一身孤寡，他們叫我老默。我已經老了，算不透自己的死期，所以早早立遺囑如下：我願意將僅存的積整送給花街藍麻子豆腐店的藍良生，已將款額存到了他的名下，請發現此遺囑者代為轉達。老默感激你了。”
2.花街
從運河邊上的石碼頭上來，沿一條兩邊長滿刺槐樹的水泥路向前走，拐兩個彎就是花街。一條窄窄的巷子，青石板鋪成的道路歪歪扭扭地伸進幽深的前方。遠處攔頭又是一條寬闊慘白的水泥路，那已經不是花街了。花街從幾十年前就是這麼長的一段。臨街面對面擠滿了灰舊的小院，門樓高高低低，下面是大大小小的店鋪。生意對著石板街做，櫃臺後面是床鋪和廚房。每天一排排拆合的店鋪板門打開時，炊煙的香味就從煤球爐裡飄搖而出。到老井裡拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水跡在青石路上畫出歪歪扭扭的線，最後消失在花街一戶戶人家的門前。如果沿街走動，就會在炊煙的香味之外辨出井水的甜味和馬桶溫熱的氣味，還有清早平和的暖味。
老默跟著一條水跡進了花街，多少年來都是這樣。三輪車的前轱轆軋著曲折的水線慢騰騰地向前走，走到榆樹底下，拎桶的人繼續向前，老默停下了。他把修鞋的一套家伙從車上拿下來，一樣樣井井有條地擺好，然後聞到了藍麻子家的豆腐腦的香味。他扔下攤子循著香味來到豆腐店裡，在櫃臺裡邊固定的靠窗的長條凳上坐下，對著在熱氣升騰裡忙活的麻婆說：“一碗豆腐腦。你不是知道嗎，香菜要多多地放。”然後他對從豆腐缸後走出來的藍麻子說：“生意好啊，麻哥，老默又來了。”
藍麻子給他抹一下桌子，說：“饅頭帶了嗎？”
“帶了，”老默從口袋裡拿出昨天晚上買的饅頭，生硬地掰開，“麻哥你看，冷了喫纔有饅頭味。”
麻婆一直不說話，隻有藍麻子陪著老默天南海北地瞎說一通。喫過一碗熱乎乎的豆腐腦，老默就一頭大汗，抹抹嘴遞上錢，開始向藍麻子和麻婆告辭，一路點著頭往回走。他從不在豆腐店裡長時間待。走過我家的裁縫店時，不忘和我祖父、祖母打個招呼，說兩句天氣什麼的無關緊要的話。回到榆樹底下他的修鞋攤子前，在小馬扎上坐下來，摸出根香煙獨自抽起來，等著第一個顧客把破了的鞋子送過來。這時候花街纔真正熱鬧起來，各種與生活有關的聲響從各個小院裡傳出來，今天真正開始了。懶惰的小孩也從被窩裡鑽出來，比如我，比如藍麻子的孫女秀瑯，比如老歪的孫女紫米。
我和秀瑯、紫米常在一起玩。走過修鞋攤子時，我們都會停下來擺弄那些修鞋的工具，錘子、剪子和修鞋的縫紉機，老默一點都不煩，做著示範告訴我們這些東西怎麼用，在什麼時候用。我們偶爾也會冷不丁地問他一個相同的問題，為什麼他每天都來花街，我們的鞋子可不是每天都壞的。事實上也是這樣，有時候他在樹底下坐上一天也修不上兩雙鞋，多數時間他都在和我祖父他們聊天，或者一個人干坐著吸那種味道刺鼻的卷煙。
“習慣啦，”老默笑呵呵地說，“就跟走親戚似的，看到小寒、秀瑯和紫米心裡就踏實了。”
他常常會給我們三毛兩毛的零花錢，讓我們去買糖喫。我不要，我祖母不許我拿老默的錢。紫米也不敢要，老歪不喜歡她喫零食。老默就給秀瑯，說好孩子，爺爺給你的錢就拿著，買點鉛筆、橡皮和糖豆，別忘了分一份給小寒和紫米，聽話，拿著。秀瑯就乖乖地接住了，有時她不要，不要老默也硬塞給她。
老默在花街修鞋有些年頭了，我記事起他就坐在榆樹底下。誰也記不清他是哪一年哪一天第一次出現在這裡了。時間不是問題，問題在於花街太小，要修的鞋子不多，每天都來就有點浪費了。所以我小叔有一回在喫飯的時候說，是不是老默看中我們花街上的哪個女人了？說完小叔自己就笑了，他也覺得這個想法好笑，但他還是被祖父罵了一通。
“瞎說，老默都多大了！”祖父說，“人家老老實實掙著血汗錢，怎麼會隨便去招惹那些小院裡的女人。”
祖父說的小院裡的女人是指我們花街上的妓女。花街，聽聽這個名字就知道了。後來我從祖父祖母和街坊鄰居那裡逐漸了解到了一些花街的歷史，發現這個名字的確與妓女有關。幾十年前，甚至更早，這條街上就住下了不少妓女。那時候運河還很熱鬧，往來的貨船和竹筏子交替在運河邊上的各個石碼頭上靠岸，歇歇腳，采買一些明天航程必要的食物和用具，也有一些船夫是特地下船找點樂子的。那會兒的花街還不叫花街，叫水邊巷，因為靠近小城邊上最d的一個石碼頭。下船的人多了，什麼事也就都來了。水邊巷逐漸聚集了專做皮肉生意的女人，有當地的，也有外地的，租住水邊巷哪一家小院的一個小房間，關起門來就可以做生意了。生意越做越大，名聲就跟著來了，運河沿線跑船的和生活無憂的閑人都知道石碼頭邊上有一條街，院子裡的某一扇門裡有個鮮活動人的身體。花錢找樂子的慕名而來，想賣身賺錢的女人也慕名而來。有很長一段時間，花街的外地人多於本地人，祖父說，當初花街人的口音雜啊，南腔北調的都有，做衣服都麻煩，他們一人一個口味。水邊巷的名字漸漸被人忘了，就隻知道有一條花街，後來干脆就叫花街了。
現在的花街已經比較干淨了，上面規定不準女人用身體掙錢了，而且那種行當也出不了大門。但還是有，隻要這世上花腸子的男人還有，妓女就絕不了種。我也知道花街上的幾個妓女，見了面我還和她們打招呼，叫她們什麼什麼姨。她們平常和花街上的其他人一樣，或者上班，或者出門做別的事，隻有當她們悄悄地在門樓上和屋檐下掛上一個小燈籠時，纔成了妓女。掛上燈籠就回到小屋子裡，等著有興趣的男人們來敲門。她們很安靜，無聲無息地掛上燈籠，又無聲無息地取下，和花街上的人一樣沉穩平和地生活。
祖父認為老默不可能是衝著哪個小燈籠來的，也沒有人這麼認為，小叔也是隨便開了一個玩笑。老默隻是一個修鞋的老頭，他整天都在老榆樹底下坐著呢。到了黃昏時分，老默開始慢悠悠地收拾攤子，修好的鞋子送進老歪的雜貨鋪等著鞋主來取，沒修好的帶回家，他和我祖父他們打過招呼就騎上三輪車，晃蕩晃蕩地出了花街。
關於老默，花街上的人誰也不敢說對他十分了解。他隻說很少的話，關於他自己的更少。我祖父和老歪知道的算是多的了，因為雜貨鋪和裁縫店斜對著老榆樹，祖父和老歪即使在忙活時也可以伸頭和老默聊天。再說他們忙的時候實在不多，花街的生活像是陷在一張陳舊的黑白照片裡，晃晃悠悠的，想忙都忙不起來。老默死後，我祖父和老歪都感嘆，老默孤身一人，連個家人都沒有，是哪裡的人，住在哪兒也不清楚，回去的路都不好走啊。他們知道的也不過這麼點。
3.良生
老默的死因最終沒有什麼改變，還是猝死。不知道警察是怎麼檢查的，反正他們把老默原封不動地又運回來了，要把他交給豆腐店的藍良生。他們說，已經把老默的身世仔細地調查過了，沒有什麼重大發現，隻知道他是外地人，但幾十年都住在離花街不遠的一間小屋裡，其他的就沒了。因此，我們知道的老默就是一個落魄地活著的鞋匠，孤寡一人，每天騎著他的三輪車來花街為我們修鞋。按照小城的風俗，死去的人應該有人接管，要有兒孫後輩來為他扶靈，辦一場盛大的葬禮。所以警察就來問藍良生，是否願意操辦老默的葬禮，因為老默把他定為了自己的遺產繼承人。這是能夠找到的唯一與老默有點關繫的人。
警笛響進花街時，沒有人知道他們要干什麼。街上的人追著尖叫的聲音跑上來，大人小孩都跟在後面。警車停在豆腐店門前，警笛一直沒有停下，大家都以為豆腐店裡出了什麼事。但是豆腐店的門關著，聽不見店裡有什麼動靜。兩個警察從車裡出來，打開後車門，拉出一副擔架。讓我們喫驚的是，擔架上覆蓋一塊白布，白布下面是一個人形。當我們猜出白布底下的人是死去的老默時，豆腐店的門開了，良生從門後探出了他的大腦袋，一邊看一邊把右胳膊伸進外套的袖子裡。
“你們這是干什麼？”
“找不到親人了。老默的葬禮隻能托付給你了。”警察說。
“托付給我？我與他有什麼關繫？我過我的日子，他修他的鞋，”良生說，“我憑什麼要為一個陌生人操辦葬禮？”
警察說：“你是他指定的財產繼承人。”
良生出了豆腐店，對著警察搖晃著手說：“你別提那兩萬塊錢，為了它我已經說不清楚了。”
他不願意操辦老默的葬禮。良生是我們花街上最有身份的人，在一個什麼局裡當干部，舉手投足都是公家人的派頭。他比花街上的任何人都要面子，這我們都知道，平常我見到的良生都穿著西裝打著領帶，腳下的皮鞋擦得锃亮，右胳膊底下整天夾著一個小皮包，走路都甩開了胳膊走。我遇到他就叫一聲叔叔好，他對我點點頭，嗯了一聲點個頭就過去了。所以我祖母說，良生就那樣，忙得跟省長似的。多少年了，他都在堅持跟藍麻子和麻婆商量兩件事：一是離開這個叫花街的地方，這名字在小城聲譽有問題；二是別再開這個寒磣的豆腐店，他不缺那幾個錢，也不會讓自己的爹娘缺這幾個錢。但是藍麻子和麻婆兩條都不答應，我們在這裡住了一輩子了，開了一輩子的豆腐店，離開花街的豆腐店你讓我們怎麼活。他們說什麼也不挪窩，死也要死在花街上。前兩年藍麻子身體不好，躺在病床上好幾個月，差點完了，良生又勸他們離開這裡到繁華熱鬧的地方去住，那裡看病都方便。藍麻子覺得也是，在花街躺倒了找醫生都麻煩，就打算放手不干了。麻婆還是不答應，她堅持要把豆腐做下去，一直做到要死了不能動的那一天。
