《譯文經典：十一種孤獨》：
關於新轉學來的男孩，普賴斯小姐隻知道他基本上一直處於某種孤兒狀態，現在跟他住在一起、頭發灰白的“姑姑、姑父”其實是養父母，他的生活費由紐約市福利署支付。換做不太敬業或想像力不太豐富的老師可能會要求了解更多細節，但普賴斯小姐覺得這粗略的概括就夠了。實際上，從他上四年級的第一個清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命感，眼中明顯透出愛意。
他到得很早，坐在最後一排——背挺得筆直，桌下兩腳剛好交叉在一起，雙手交叉放在桌上正中間，似乎隻有對稱能讓他不那麼顯眼——其他孩子陸續進來，坐下安頓好的同時，每個人都面無表情地盯著他看了很久。
“今天早上我們有個新同學，”普賴斯小姐說，過分強調這顯而易見的事情，讓每個人都想笑。“他叫文森特·薩貝拉，來自紐約市。我知道我們大家會盡力讓他感覺如同在家裡一般。”
這次大家馬上都轉過身來盯著他看，他隻得埋下頭，重心從一邊屁股挪到另一邊。通常，從紐約來的人可能會有某種威信，因為對大部分孩子而言，紐約是個令人敬畏的去處，是成年人的場所。每大父親們給吞沒在那裡，而他們自己很少能去，偶爾去一次時會穿上最好的衣服，像過節一樣。可誰隻要瞥他一眼，就知道文森特·薩貝拉尤淪如何與摩天大樓沒有任何關繫。即使你能對他那亂雞窩一樣的頭發、灰不溜秋的膚色置之不理，他的衣服也會出賣他：燈芯絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑，黃色運動衫太小，印在胸前的米老鼠圖案隻剩下些許痕跡。顯然，他來自紐約某處，那是你坐火車去中央火車站的路上不得不經過的地方——那裡的人們把被單晾在窗臺上，成天無聊地探身窗外發獃，你看到筆直幽深的街道，一條連著一條，全都一樣，人行道上擁擠雜亂，陰郁的男孩們在那兒玩著某種沒有希望的球。
女孩們判定他不太友好，轉過臉去了；男孩們仍在仔細觀察，臉上帶著一絲笑意，上下打量著他。這個男孩是那種他們通常覺得“不好對付”的男孩，在陌生的街區裡，這種男孩的目光曾經令他們不安；現在獨一無二的報復機會來了。
“你想讓我們怎麼稱呼你呢，文森特？”普賴斯問道。“我是說，你覺得叫文森特，或文斯，或——什麼好一些？”（這純粹是個不切實際的問題；普賴斯小姐也知道男生們會叫他“薩貝拉”，女生們則根本什麼也不會叫。）
“叫我文尼就好了，”他回答時聲音奇怪而沙啞，顯然是在他家鄉難看的街道上把嗓子喊啞了。
“恐怕我沒聽清，”她說著，側頭向前伸長美麗的脖子，一大縷頭發散落到一邊肩上。“你是說‘文斯’嗎？”
“我說的是文尼，”他局促不安地又說了一次。
“文森特是嗎？那好，文森特。”班上幾個人“咯咯”笑了起來，但沒人費心去糾正她：讓它一直錯下去可能更好玩。
“我不會花時間挨個按名字把大家介紹給你，文森特，”普賴斯小姐接著說道，“因為我覺得讓你自己在與我們大家的相處中記住這些名字更簡單些，是不是？好，頭一兩天我們不要求你真正上課；你慢慢來，不要急，如果有什麼不明白的，盡管問。”
他含糊不清地咕嚕了什麼，臉上笑容閃一下就沒了，剛好露出發綠的牙根。
“那好，”普賴斯小姐說，開始上課了。“今天是星期一上午，因此課表上的第一件事情是‘彙報’。誰願意第一個來說？”
文森特·薩貝拉暫時被遺忘了，六七隻手舉了起來，普賴斯小姐故作迷惑地後退一步。“天啊，今天我們有這麼多同學想‘彙報’，”她說。“彙報”這個主意——每周一早晨用十五分鐘時間鼓勵孩子們說說他們周末的經歷——是普賴斯小姐自己想出來的，也難怪她為此十分自豪。校長在最近的一次教員大會上表揚了她，指出彙報在學校和家庭之問架起了一座橋梁，也是讓學生學會保持鎮靜、增強自信的好方法，值得贊揚。它需要明智的監督指導——引導害羞的孩子暢所欲言，抑制愛表現的孩子——但總之，像普賴斯小姐對校長做出的保證一樣，每個學生都會覺得很有意思。她特別希望今天的彙報有意思，好讓文森特·薩貝拉放松下來，因此她讓南茜·派克先開始：沒人能像南茜那樣善於抓住聽眾。
南茜優雅地走上講臺時，其餘學生都安靜下來，當她開始講時（她是這般受歡迎），甚至兩三個私底下討厭她的女生也不得不假裝聽得入迷的樣子。班上的男生，在課問休息時，最喜歡的莫過於把她尖叫著推到稀泥地裡去，現在也禁不住望著她傻笑。
“嗯——”南茜開始說，然後立即用手捂住嘴，大家都笑了。
“噢，南茜，”普賴斯小姐說。“你知道彙報用‘嗯’開頭的規矩。”
南茜知道規矩，她隻是故意違反讓大家發笑。等笑聲漸漸小了，她兩隻纖細的食指沿著裙子兩邊的折縫往下捋了捋，用正確的開頭方式講起來。“星期五，我們全家坐上我哥的新車出去兜風。上周我哥買了輛新的龐蒂亞克，他想帶我們出去走走——你知道，試試新車什麼的。因此我們去了懷特普萊恩斯，在那兒的一家餐館喫飯，然後我們大家想去看電影《傑凱爾博士和海德先生》，但我哥說太恐怖了什麼的，說我年紀還小不適合看——噢，他真讓我生氣！接著，我想想。星期六我在家裡待了一天，幫媽媽做姐姐的婚紗。你瞧，我姐訂了婚要結婚了，我媽正在為她做婚紗，所以我們就做了。接著星期天，我哥的一個朋友過來喫飯，那天晚上他倆得一起回大學，所以家裡人允許我晚點睡，跟他們道別什麼的。我想就這麼多。”她總是有種萬無一失的本能，令她的表演簡潔——或者說，看似簡潔。
“很好，南茜，”普賴斯小姐說，“現在，下一個是……”
下一個是華倫·伯格，他沿著過道往前走時，還小心地提著褲子。“星期六我到比爾·斯金格家裡去喫中飯，”他開門見山地講起來，比爾·斯金格坐在前排，不好意思地在座位上扭了扭。華倫·伯格和比爾·斯金格非常要好，他們的彙報經常有重復。“喫過中飯後，我們去了懷特普萊恩斯，騎單車去的。不過我們看了《傑凱爾博士和海德先生》。”說到這兒，他衝南茜坐的方向點點頭，而南茜嫉妒地哼了哼，又贏來一陣笑聲。“真的很好看，”他越來越興奮，繼續說道，“是說一個家伙……”
……
