來說說我第一次見到特裡·倫諾克斯的情形吧。他喝多了，坐在舞者酒吧露臺外面的一輛勞斯萊斯銀魂汽車裡。停車場服務員已經把車開了出來，這會兒卻還撐著車門，因為特裡·倫諾克斯的左腳依舊懸在車外，仿佛他根本不記得還有隻左腳。他長得倒是挺年輕，頭發卻是灰白色。一看他那雙眼睛，就知道他沒少喝酒，除了這點，他和其他穿著禮服，在專門燒錢的娛樂場所大把大把花銀子的體面的年輕人沒什麼兩樣。

他邊上有個女孩兒，一頭深紅色的頭發秀美無比，唇邊掛著冷漠的微笑，披一件藍色貂皮大衣，幾乎把那輛勞斯萊斯都襯得失去了光彩。這麼說多少有些誇張。畢竟沒什麼能搶得了那輛車的風頭。

那服務員穿著白上衣，衣服正面縫有紅色的餐館名字，一看就不是善茬兒。他擺出一副不耐煩的樣子。

“先生，”他說，口氣很是不善，“您介不介意把整條腿都伸進去，我好把車門關上？還是我把門徹底打開，好讓您掉下來？”

那個女孩瞪了他一眼，活像要把他生吞活剝似的。可這嚇不倒他，他連眼都不帶眨一下。要是你以為花大把錢打高爾夫就能變得有身份，到了舞者酒吧，保準給你澆一頭涼水。

一輛低矮的進口敞篷跑車衝進停車場，有個人從車上下來，用儀表盤上的點煙器點燃了一根長煙。他身著套頭格子襯衫和黃色長褲，腳蹬一雙長筒靴，慢慢悠悠地走遠了，身後留下了一陣煙霧，連看都沒看那輛勞斯萊斯一眼。他八成是對這種事司空見慣了。走到通往露臺的樓梯腳下，他停住，戴上單片眼鏡。

那個女孩突然撒起嬌來說：“親愛的，人家有個好主意。我們干嗎不叫輛出租車去你家，把你的敞篷車開出來？今晚多美好啊，沿海邊開去蒙特西托，肯定特有意思。我那裡的幾個朋友這會兒正開泳池舞會呢。”

白頭小伙禮貌地說：“真抱歉，那輛車早不在了。我把它賣了，這也是不得已的事兒。”瞧他說得文質彬彬的，發音清晰，不知道的還以為他隻是喝了點橙汁。

“賣了？親愛的，這話怎麼說？”她稍稍拉開兩人的距離，可那語氣中的疏離感絕不止一點點。

“我是說不賣不行啊，”他說，“換點伙食錢。”

“哦，這麼回事啊。”她的聲音冷冰冰的，擱點意大利冰糕上去都不會化。

服務員打從心底裡認定，這白頭小伙和自己不過半斤八兩，收入高不到哪裡去。“喂，伙計，”他說，“有輛車我得去把它開走。有機會回頭見了。”

他伸手拉開車門，那醉漢立刻從位子上滾落下來，一屁股跌坐在馬路上。見此情況，我走了過去，伸手去扶他。我覺得跟酒鬼打交道總歸不是什麼好事。就算他認識你，也不討厭你，但保不準他會衝著你迎頭一拳。我的手伸到他的腋下，一把將他從地上扶起來。

“十分感謝。”他優雅地說。

那個女孩鑽進車門，手扶著方向盤。“這家伙喝醉酒時滿嘴該死的英國腔，”她的聲音冷若鋼鐵，“謝謝你扶他起來。”

“我把他扶到後座上去。”我說。

“非常抱歉，我還有約，恐怕趕不及了。”她油門一踩，勞斯萊斯開始向前滑行。“他不過是一條流浪狗，”她冷笑著補充道，“或許你可以幫他找個地方住下來。他能夠自理——差不多如此。”

勞斯萊斯沿著車道開上日落大道，朝右邊一拐，便消失在視線中。我目送她遠去時，那個服務員回來了。我仍然扶著那個男人，他已經在呼呼大睡了。

“好吧，這也是一種處事方法。”我對白衣人說。

“那可不，”他挖苦道，“有必要為一個酒鬼操心嗎？他們個個都很難纏。”

“這人你認識？”

“若不是聽到那位女士叫他特裡，就是把他扔進裝牛的車廂我也認不出來。不過，我也就剛來兩個星期而已。”

“勞駕，能否幫我把我的車開過來？”我拿出停車票遞給他。

服務員總算把我的奧茲莫比爾[1]開了過來，我扛著白頭小伙，他沉得像一袋鉛。白衣人幫我把他扶進汽車的前座，這位客人睜開眼睛對我們表示感謝後，又沉沉睡去。

“如此彬彬有禮的酒鬼，我還是頭一回見到。”我對白衣人說。

“這幫酒鬼，什麼體格風度的都有，”他說，“不過他們都是些潑皮無賴。這一位看起來似乎整過容。”

“是的。”我給了作為小費，他向我道謝。整容這事兒還真是讓他說著了。我這位新朋友右臉看起來很僵硬，臉色有些發白，還有幾道又淺又細的疤痕，疤痕旁邊的皮膚光滑發亮。他肯定整過容，而且做的是很大的整容手術。

“這人你打算怎麼辦？”

“把他帶回去，然後給他醒醒酒，讓他告訴我住哪兒。”

白衣人朝著我咧嘴笑道：“好吧，你小子這回倒霉大發了。要換作是我，把他往臭水溝一扔，盡管走人。這幫酒鬼隻會惹麻煩，特沒勁兒。對付這類貨色我自有招數。這年頭不好混，總得省省力氣，萬一到了關鍵時刻還能自保。”

“看得出來，你在這方面頗有心得。”我說。

他先是一愣，後來纔反應過來，還沒來得及發火，我就開著車揚長而去了。

當然，他說的話不無道理。特裡·倫諾克斯確實給我帶來不少麻煩。但不管怎麼說，我是干這一行的。

我當時住在月桂谷絲蘭街的一座小房子裡，房子建在山坡上，在一條死胡同裡，一段長長的紅木臺階通向房子的前門，馬路對面是一小片桉樹林。房東是一位老太太，她暫時與寡居的女兒一起住在愛達荷州。房租很便宜，部分是因為房東希望隨時能打個招呼就搬回來，還因為屋前的那些臺階。她上了年紀，每次回家都要走那段長長的臺階，確實費勁兒。

……