《大野》人民文學·長篇小說獎獲獎感言（李鳳）

我生在一個鴨蛋大的小島上，這個島獨立存在於長江主干道和支流之間，俗稱江心洲，到世界上的任何地方去，我們都得先坐船。島的四周是堤壩，內圍種莊稼。夏天發大水的時候，我真的可以坐在門檻上洗衣服。天地白茫茫連成一片，但是，就是生在江邊的這個家族——我的爺爺不會遊泳，我的父親不會遊泳，我的兄弟姐妹、表兄弟姐妹全都不會遊泳。成年以後，人家聽說我來自小島，第一句話就是，那你遊泳一定很厲害吧！事實上，我們不允許遊泳。我們家族成員都有這個禁忌，就是不準把腳伸進江水裡。兄妹之間若想坑害對方，隻要向父母告狀說他今天把腳伸進水裡，那肯定要挨揍，沒有例外。有一次，我實在忍受不了禁忌的誘惑，在父母的注視下，跑到江邊。我爸爸就那麼看著我，看著我把腳舉在江面上，他說，你試一試，你試呀！他的表情凝重，聲音低沉，好像那隻腳一放下來，天地會為之色變。我退回來了。

為什麼？後來我知道，我的二伯父溺水身亡，我的大表兄溺水身亡，每年，我們村上都有大人或孩子掉進長江裡。有的會遊泳，有的不會，有的被撈起，有的從此不見。我的家族對抗意外的方式就是——躲避它，遠離它。

有一次，我終究那樣干了，我也真的溺水了，我被拖上來的時候尚有意識。我的父親奔跑過來。他看到我轉動的眼珠子之後，站起身來開始在河岸上奔跑，不是呼救，他知道我沒有死。他在喊，快來看哪，快看哪。他讓我待在僥幸生還的現場，讓鄰居小孩子來參觀，殺雞儆猴一樣。我難堪極了。但是，語言和真相之間隔著另一條江，需要許多年，我纔聽懂他聲音裡隱含的劫後餘生的狂喜，他的叫喊——像放了一根雙響炮——他想轟走所有的後怕和餘憂。

我十三歲初中畢業，到十八歲，一直在做農民。一切農民做過的活我都做過。種玉米，割麥子，施肥，殺蟲，我都會。到我十五六歲的時候，在一個陽光燦爛的日子，人人都在鋤草施肥，我也在鋤草，天近正午，酷熱難耐，突然，我扔下鋤頭就向江邊走，我翻過堤壩，到達江灘，我的鞋子已經沾上了水，一位鄰居從身後撲倒了我。直到那時，我纔意識到我要去自殺了。

當天晚上我父母、姑姑、嬸嬸，輪番過來開導我。他們的意思是，不止你一個人干活，你的小學同學，你的鄰居，你的表姐表妹，每個人都要干活呀。意思是我們沒虧待你，大家都是公平的，也有人從更高的境界做工作。他們說：勞動光榮，懶惰可恥。

怎麼跟他們說呢，我不是怕勞動，我也不是死於不公正，我是死於厭倦。水隔開了外部世界，沒有路，沒有電，沒有書，什麼都沒有，我的少年時光就這麼沒完沒了、翻來覆去地整理幾畝地，草鋤干淨了，一場雨，草又長出來了。永遠沒有止境。我死於對這種沒有止境的生活的厭倦。可是，他們破譯不了我的肢體語言，我們的世界沒有通向他人心靈的路，他人即天書。

二十八歲到三十七歲，這個九年，我是在病床上度過的，有一種病讓人渾身疼痛，不能站不能坐，隻能躺著。以前，我也很喜歡講這一段故事來勵志，我的第一本小說是用鉛筆寫出來的。有人問呀，為什麼是鉛筆呢。“因為圓珠筆躺著用不出油啊。”我會急急忙忙地補充。但這九年，我真正的癖好，就是買被子。最多的時候，我有四十床被子，各種漂亮的花色，隻要天氣變壞，要刮風下雨的時候，疼痛會加劇，為了轉移自己的注意力，我就會換洗被子。我母親總是會糾正我。

你應該天晴時換洗被子。

可是天晴時我不疼啊！

你這是不講道理。換了被子就不疼了？

可是對於我，新被子就是新的世界。新鮮的花色就是病榻上的空氣。

這幾件事真是很普通，這樣的事我還可以說上三件、三十件，也正因為如此，我也常常想，那些從來平凡的、未曾被聽見的、永遠不會被注視的生命從開始到結束就真的沒有意義，不值得挽留了嗎？契訶夫曾經說過，真正好的作家應該是生活在黑暗中的。我想我就是生活在黑暗裡的人，並且我認識許多在黑暗裡的人，然而就算是黑暗裡長出來的生命，他也是生命，而不是黑暗。我覺得文學，可以把黑暗帶到光裡來，讓亮帶到黑暗裡去。

事實上，無論是對水的恐懼，無論對做一個農民的厭惡，無論是九年臥床的痛苦，其實都給過我報償。我父親在河岸上大聲疾呼的時候，已經把大江大河置於我腦海，注定我要完成《大江邊》。因為疾病和疼痛，我完成了《良霞》和《顫抖》，兩個主人公一個身體不好一個精神有恙。病好後我去了美國，離鄉背井之下，我完成了《大風》，波士頓是個極寒的地方，每年有六個月的鼕天，我見識了世界上最多的雪，人在自然面前渺小如塵埃。又因為對平庸生活的無力反抗，我完成了《大野》。

這些經歷和體驗，既是懲罰，也是恩賜，就像今日此刻，既是對寫作時光的鼓勵縱容，也可能是莊嚴的誤讀和誤導。

光榮或者挫敗，歡迎繼續光臨！

謝謝大家！