1935年，英國南部莊園。其時，二戰迫在眉睫，樓上樓下屋裡屋外的秩序在被迫洗牌前，依舊井然。13歲的二小姐布裡奧妮是個早熟而狂熱的文學青年，她眼中的世界是現實的變形，她心裡隱藏的秘密難以言說。在莊園的聚會中，布裡奧尼撞見她美麗的姐姐塞西莉婭與管家的兒子羅比約會，場面纏綿悱惻。在世人眼裡，這一對跨越階級的情感注定不得善終，而在布裡奧妮眼裡，羅比原本一直牽動著她的少女情愫，如今他的形像在瞬間坍塌。與此同時，莊園裡暗流湧動，一場可疑的強奸案把布裡奧妮推上前臺。在種種復雜情緒的作用下，布裡奧妮指認羅比是罪犯，將其送進監獄，但堅信羅比無罪的塞西莉婭不惜與家人斷絕關繫，執著地等他歸來。 第二次世界大戰爆發，出獄後的羅比和塞西莉婭都卷入其中，布裡奧妮則成為會醫務人員，同時繼續著寫作生涯。愛情與真相，在時間的洪流中載浮載沉。長大的布裡奧妮痛感今是而昨非，她試圖在現實中，也在文字中追尋那對飽經滄桑、不改初衷的情侶。她想知道，愛情能否延續，時光能否追回，犯下的罪孽能否得到救贖……

《贖罪》導讀
七〇年代早期，年輕的伊恩?麥克尤恩從外省來到倫敦。他把那時的自己形容成一隻“鄉下老鼠”，整天問自己：“怎麼纔能改變這種局面？我怎麼纔能變成一頭獅子？我得吼！”他的焦慮完全可以理解：與他的終身好友，文壇名門之後馬丁?艾米斯相比，1948年誕生於英國漢普郡一個普通家庭的麥克尤恩，家庭出身跟文學沒什麼關繫，就讀的大學也不是牛津劍橋那樣的名校。階層差異一向是英國社會的關鍵詞，麥克尤恩在他日後的小說創作中能精準地把握這種特性，與其成長經歷密切相關。初入文壇時，麥克尤恩的策略是拋出一連串題材詭異、挑戰讀者接受底線的短篇小說，以“恐怖伊恩”的姿態“吼”進了倫敦文壇，1975年發表的部中短篇集《初的愛情，後的儀式》就得到了毛姆文學獎。那時，麥克尤恩的小說，無論在題材上還是在技術上都是尖銳的，實驗性的。他的名字往往與“人性陰暗面”、“倫理禁忌區”和“題材敏感帶”連在一起，《隻愛陌生人》、《床笫之間》和《水泥花園》等作品都具有強烈的黑色意味。隨著八十年代各種文化運動退潮，麥克尤恩對於不斷翻新文學實驗的創作，似乎也感到了厭倦。經過好幾年幾乎沒有作品問世的創作瓶頸期，復出之後的麥克尤恩調整了方向，將早期的文學實驗融入更廣闊的社會背景，作品的信息量明顯擴容，而且顯然有重新找回故事的戲劇性傳統的趨勢。也就是說，人到中年的麥克尤恩，盡管思維依然犀利，卻開始收斂“吼叫”的姿勢，轉而化為冷靜的敘述。他對整個世界的看法更為溫和通達，從原先關注問題的尖銳性，變成更關注問題的復雜性。此後的麥克尤恩持續高產。他的長篇小說多次進入布克獎短名單，其中《阿姆斯特丹》在1998年獲獎。有趣的是，緊接著《阿姆斯特丹》之後，麥克尤恩在2001年出版的長篇再度被提名布克獎，卻沒能蟬聯，反而在美國得到全美書評人協會大獎。此後的歷史證明，這部小說在麥克尤恩的所有作品中，無論是根據文學專家的評價體繫，還是根據圖書市場上的反響，成績都是突出的。在近年來全世界各種機構評選的“英語小說”中，它也常常跟很多耳熟能詳的古典名著並列在一起，躋身“當代名著”行列。這部小說就是《贖罪》。《贖罪》全文二十五萬字，結構上分成三個部分加一個尾聲。讀到後你會發現，這樣的結構並不僅僅是按照時間順序將故事情節分段，而且每個部分都采用了不同的敘述視角，匹配了不同的文體風格。不同的視角各司其職，輪流把一個故事講完——但後把它們拼接到一起之後，你又會發現，真相反而變得難以捉摸。因此，閱讀《贖罪》的重點，就是看看敘述的魔法是如何達成的。小說的部完全按照傳統的全能視角展開，整個文本都洋溢著英國古典小說的氛圍：精致，優雅，周密，準確而精密地展示微妙的人物關繫。我們跟著敘述走進一九三五年的英國南部的莊園。當時，二戰迫在眉睫，讀者能從各種細節中感覺到，整個莊園在山雨欲來之前努力保持著秩序井然。首先出場的是塔利斯家的二小姐，十三歲的布裡奧妮。這是個早熟而狂熱的文學青年，剛剛寫完處女作，一個將霍亂與愛情糾纏在一起的哥特式劇本，描述富家小姐跟外來的男人私奔。布裡奧妮非但寫了劇本，而且興致勃勃地指揮她家裡的三個戚——表姐羅拉和她的一對雙胞胎弟弟——把這個劇本演出來。在布裡奧妮以及讀者的眼裡，姐弟三人的另一個任務，似乎是充當完美的塔利斯家的反襯。因為他們的父母即將離婚，姐弟三人前途未卜，整個家庭都陷入混亂和恐慌中。目前，這幾個孩子隻能暫時寄居在塔利斯家的豪宅裡。值得注意的是，布裡奧妮與其說迷戀“故事”，不如說熱愛“秩序”，因為她認為“一個無序的世界完全可以在寫作中條理化”，而她“對秩序的喜好也催生了公正的原則”。在她看來，死亡是道德淪喪者的專利，而婚姻是對好人的報答，必須到後一頁纔出現。接著，我們看到莊園的女主人塔利斯太太，她的行動軌跡和心理活動慢慢地在這幅秩序井然的畫面上撕開了一個口子。表面上，這是一個幸福而得體的女人，但我們很快發現，她的幸福，是以長期壓抑的心理作為代價的——為了維持幸福感，她不得不將丈夫的出軌也納入家常正軌，隱忍而麻木地繼續操持家務。我們還看到，大少爺利昂帶來了尊貴的客人，新近靠戰爭發跡的巧克力大亨保羅?馬歇爾——這是一個饒有意味的人設，因為通過這種方式，“老錢”和“新錢”似乎在莊園裡達成了完美的對接。馬歇爾到莊園來，多少帶著一點來相的意思。從不少細節中，我們或許會猜想，他的目標是漂亮的大小姐賽西莉亞。但是落花有意而流水無情，塞西莉亞看不上馬歇爾的暴發戶嘴臉，她心裡一直在琢磨的是另一個男人，管家的兒子羅比。賽西莉亞跟羅比年貌相當，志趣相投，一看就知道是古典故事中合適的男女主角人選。在布裡奧妮眼裡，如果把姐姐和羅比的形像放到戲劇裡，作為一對抽像的、浪漫的金童玉女，她也許可以接受。然而，她漸漸覺察到事情有一些異樣，生活並不像戲劇那樣簡單。首先，她觀察到塞西莉亞和羅比似乎鬧了點別扭。不過，讀者很快又通過塞西莉亞的視角得知，這對青年男女的情感正處在火山爆發前的臨界點，他們的欲拒還迎、欲說還休，其實是理智與情感之間的拉鋸戰。表面上，羅比和他的父是幸運的，塔利斯莊園的男主人慷慨地資助了羅比的學費，使他有機會跟塞西莉亞一起在劍橋念書。然而，階層鴻溝深不見底，滲透在莊園裡的各種生活細節中，羅比承受了巨大的壓力，也因此遲遲不敢正面接受塞西莉亞的情感。在一種魂不守舍的狀態中，羅比寫了封信，讓布裡奧妮交給塞西莉亞。可是，直到布裡奧妮離開，羅比纔猛然醒悟，裝在信封裡的那一張是他原先準備扔掉的，那裡有直接熱烈的表白，甚至不乏露骨的性指涉。而那封得體的、適合送到塞西莉亞手裡的信卻還放在他的打字機邊。塞西莉亞很快收到了這封信，但她也發現，布裡奧妮事先偷偷拆開看過。事實上，布裡奧妮非但看了，而且，以她一知半解的洞察力，她在這“粗魯言辭”中感覺到某種危險。她覺得，“某種完完全全的人性化的東西，或者男性的東西，威脅到了她家的秩序。”不過，塞西莉亞顧不上譴責妹妹，因為信裡滾燙的話語讓她心潮起伏。寫到這裡，小說在塞西莉亞和布裡奧妮兩人之間來回切換。在莊園裡的藏書室裡，布裡奧妮突然發現塞西莉亞和羅比抱在一起，在做一些完全越她理解能力的可怕的動作。這一幕給她極大的心理衝擊，在她看來，羅比是在“襲擊”她姐姐。緊接著，就好像電影回放一樣，小說又通過塞西莉亞和羅比的視角把這一段重新寫了一遍。我們知道，小說中的性描寫，對於任何作家都是一種挑戰。英國文學界之所以每年都會評選所謂的“差性描寫獎”，就是因為這個問題常常具有爭議性。《贖罪》中的這段性描寫，不僅對於情節推進具有關鍵作用，而且處理得準確而優美，把這對情侶在極度壓抑之後像禮花般綻放的激情，描寫得異常動人。我們看到，羅比“想像著自己在一個圓圓滑滑的山頂散步，那山頂懸浮於兩座更高的山峰之間。他感覺悠然自得，有充分的時間到岩石邊，一窺他即將跳下的懸崖峭壁。此刻一個清爽干淨的地方吸引他跳入，但他是一個通曉世故的人。他走得開，他能等。他強迫自己去想那些他所知的枯燥無味的東西——擦鞋匠，申請表，臥室地板的濕毛巾，還有一隻積著一英寸高雨水的朝天翻的垃圾桶蓋，以及他的霍斯曼詩集封面上的一滴茶漬。這個珍貴的清單被她的聲音打斷了。她正在叫他，渴求他，在他耳邊低語……此時此刻他和她在一起了，看到山坡上的石子穿過雲層，向山底滾去……”然而，少女布裡奧妮無法理解她看到的這一切，她心裡漸漸積累的敵意，即將在此後的情節中產生致命的影響。值得注意的是，從文本結構上看，這個在藏書室裡發生的事件成為一個集中的爆發點，人物此後的命運都因為這一幕發生急劇改變。這種“麥克尤恩式瞬間”出現在他的大部分作品中，成為他的標志性特點。當天晚上，月黑風高，布裡奧妮的表姐羅拉遭到強暴，莊園上上下下，主人客人都亂作一團，想找出罪魁禍首。聯想到之前發生的一切，布裡奧妮武斷地把她心目中的“色情狂”羅比推上了前臺。在她的誘導下，羅拉含糊其辭地指認了羅比。布裡奧妮進一步發揮她的戲劇天分，聲稱自己是目擊證人，加油添醋地把案情補充完整。她甚至跑到姐姐房間裡翻出了那封言辭熱烈的情書，拿給警察充當證據。小說以冷靜的筆觸，描寫布裡奧妮如何一點點加固自己的謊言：從心理暗示到一時衝動之下的驚人之語，再到後來，事態越來越嚴重，一個謊言隻能靠無數個謊言去證明，後到了騎虎難下的地步——連她自己都越來越相信，她真的曾經看到羅比犯下滔天罪行。在布裡奧妮給自己設定的戲劇情境中，她成了閃閃發光的正義的化身。而莊園裡其他沉默的人們，在無形中也當了布裡奧妮的幫兇——因為在這個達官貴人的世界裡，管家的兒子羅比是地位卑微的一個，把他推出來當替罪羊是合理的選擇。 惟一相信羅比無辜的是賽西莉亞。羅比被押去坐牢，而賽西莉亞毅然與家族切斷聯繫，部至此結束。當小說的第二部拉開大幕時，敘事空間已經換到了五年之後的敦刻爾克。1940年的敦刻爾克是二戰中的重要轉折點。當時，英法聯軍防線在德軍的閃電攻勢下潰敗，英軍被迫在法國東北部的敦刻爾克自救，展開歷史上規模的軍事撤退行動。在歷史書上，這是一個驚心動魄的事件，英軍成功撤出了主力部隊，為未來的反攻保存了實力。但是，在撤退過程中，不可避免地，大量無名的小人物湮沒在其中，虛化成一個傷亡數字。他們承受的折磨和傷痛，或許隻有通過虛構，纔能略微想像。羅比就在等待撤退的軍隊中。第二部依然是第三人稱敘述，但不再是全知全能，敘述緊跟著羅比的視角展開。我們逐漸從敘述中得知，惟有參軍，纔能讓羅比免去牢獄之苦，於是他跟著部隊一步步走到敦刻爾克。展現在他眼前的，是撤退前夕的“令人戰栗的慘狀”，身邊到處是尸體，而他自己，手裡握著剛從尸體身上搜出來的地圖。在根據《贖罪》改編的電影中，戰場上令人窒息的狀況用一個長達五分鐘的長鏡頭一層層展現。這是一個寫進電影史的經典鏡頭，而產生這個鏡頭的文學基礎，正是小說第二部中的異常冷靜的敘述。比起部中相對繁復、舒緩且精致的節奏，第二部的文體完全是另一種面貌。麥克尤恩說過，“在戰場上，從句是找不到位置的。”所以我們在第二部中看到大量海明威式的簡潔有力的短句。通過羅比的眼睛，我們看到敦刻爾克艱難的生存條件，身邊隨時有轟炸，前方到處是危險；通過羅比的思緒，我們感受著他對塞西莉亞的思念——從羅比入獄到入伍，塞西莉亞排除萬難來探望他，送別他，而且從未間斷過與他的通信。在信中，塞西莉亞點明了部中含蓄隱藏的真相：“他們傷害了你，他們所有的人。他們毀了你的人生，也就毀了我的人生。他們居然寧願去相信一個白痴一樣的歇斯底裡的女孩的證詞。其實，正是他們在鼓勵她，不給她反悔的餘地。”置身於殘酷的環境中，真相在回憶中漸漸浮出水面。在廢墟中等待營救的時刻，羅比突然想到了莊園中的往事。在一九三二年的夏天，十歲的布裡奧妮曾經故意當著羅比的面跳進池塘，逼著羅比冒著危險跳進水裡把她救起來。“知道為什麼要你救我嗎？”女孩說，“因為我愛你。”從這個細節我們可以推想，少女的朦矓情感，後來是如何在強烈的刺激下變質成酸澀的妒忌。翻遍整本《贖罪》，也隻有在這裡，埋在布裡奧妮心底深處的那團陰霾，纔顯得有跡可循。第二部的末尾，敦刻爾克的生存環境進一步惡化。羅比帶著他手下的士兵艱苦跋涉，但疲勞和病痛如潮水般湧來。羅比發起了高燒。迷迷糊糊中，他聽到了來接他們的船即將返航的喜訊。他隻要再睡一會兒，醒過來就能離故鄉和愛人更近一步。他感覺自己的心境空前地平靜，塞西莉亞“我等著你”的承諾在他耳邊回響，眼前是她綠色的、勾勒出她臀部線條連衣裙和比薄霧還要雪白的肩膀。仿佛是一個蒙太奇，小說迅速切換到第三部。這一次，時間還是1940年，地點是倫敦，敘述視角緊緊貼著已經年滿十八歲的布裡奧妮展開。經過五年的反省，布裡奧妮意識到，自己當年的謊言鑄成大錯，手毀了姐姐和羅比的幸福。追悔莫及的布裡奧妮開始她的贖罪歷程。她一邊在醫院裡當護士，希望能從戰場上運來的傷員裡發現羅比，一邊嘗試聯絡姐姐，同時還用業餘時間認真寫作，努力投稿。雖然她的作品屢投不中，但文學作品畢竟大大填補了布裡奧妮的精神空洞——由此，她“深信人性深處正在經歷一場重大變革”。事情確實正在往良好的方向發展。經過一番周折，布裡奧妮找到了姐姐租來的房子。她誠懇的懺悔似乎多少解開了一點姐妹之間的芥蒂。剛從敦刻爾克撤退回來的羅比突然從房臥室裡冒出來，布裡奧妮頓時又驚又喜。盡管羅比馬上就要開赴前線，但有情人畢竟有了短暫的團圓，布裡奧妮也終於替自己的良心找到了陪審團。她相信，戰爭會過去，她向法庭的申訴也一定會奏效，羅比終一定能討回清白，她的贖罪一定能達成。讓她倍感欣慰的是，姐姐和羅比的愛情，堅不可摧——無論是戰爭，還是她布裡奧妮，都無法將它摧毀。然而，細心的讀者在第三部末尾卻能發現一個不同尋常的落款。落款上寫著布裡奧妮的名字，時間標注著1999年。尾聲收攏在1999年，不久於人世的布裡奧妮的人稱敘述雖然篇幅不長，卻不是可有可無的。她的敘述構成了對前三部的補充和顛覆，歷來為讀者和評論者擊節贊嘆。個中妙處，恐怕惟有逐字逐句閱讀，纔能對結尾所帶來的意外震撼感同身受。讀完《贖罪》之後的讀者，往往很難從復雜的情緒中一下子抽離出來。結尾對整個故事既是延續，也是反轉，同時也逼迫我們調整閱讀過程中得出的所有結論，重新思考一個問題：《贖罪》究竟是一部怎樣的小說。首先，《贖罪》是一部關於人性維度的小說。小說中出現的人物，無論戲份多少，麥克尤恩都能以一種古典式的耐心，一層層揭開面紗，逐漸引導讀者看到真相。尤其在部中，莊園中的微妙的階層矛盾，人物之間看似和諧簡單實則幽深復雜的關繫，都通過的、不動聲色的敘述，次第展現。羅比被一步步推進冤獄的過程，寫得結結實實、環環緊扣。小說一開始就塑造了布裡奧妮的戲劇化人格，通過種種細節鋪陳家族秩序怎樣滲入布裡奧妮的“戲劇觀”，怎樣作用於她的潛意識，為她後來站出來誣陷羅比埋下令人信服的伏筆。當莊園裡開始指認罪犯時，麥克尤恩不急於評判大人們袖手旁觀的態度，而是讓這種“沉默”本身與布裡奧妮歇斯底裡的表演形成對照，含蓄地指出他們“此時無聲勝有聲”終對於羅比和塞西莉亞的悲劇同樣負有不可推卸的責任。此外，通過第二部、第三部和尾聲的補充敘述，讀者對於整個事件的反思越來越深入。無論是二戰前後英國莊園經濟面對現代城市化的逐步瓦解，還是兒童性心理錯位所導致的災難性後果，都自然而然地融入整個故事的肌理，使得文本的厚度顯著增加，大大拓展了這部篇幅並不算很長的小說的信息容量。其次，《贖罪》是一部關於敘述本質的小說。在這部小說中，我們跟著不同人物的視角，看到了他們在不同時空中對同一件事的“敘述”版本。善與惡，現實與虛構，真相與假像的界限，在形形色色的敘述中被模糊。布裡奧妮的虛構干預了現實，直接導致了塞西莉亞和羅比的悲劇，而她此後試圖通過再一次虛構達成在文本中的“贖罪”——這樣的行為本身，就具有強烈的反諷色彩。按照布裡奧妮的說法，“這永遠是一項無法完成的任務”。英國是一個歷來崇尚“低調陳述”，即所謂understatement的國度，這個詞的意思說白了就是“繞著彎子說話”。這種彬彬有禮的、具有紳士風度的習慣，有時候也常常成為消解真實含義、逃避現實責任的借口。因此，有一些評論家認為，《贖罪》中對於敘述本質的思考，是可以從狹義擴展到廣義的。甚至二戰前張伯倫的綏靖政策，以及當時那種彌漫在英國當局及民眾中的既猶疑又虛偽的氣氛，也完全可以成為這部小說反諷的對像。我們有理由認為，被稱為英國“國民作家”的麥克尤恩，通過這部小說，對於滲入民族肌體細胞的“敘述綜合癥”，提出了嚴肅的反思。無論對於個體還是群體，“敘述”既無比真實又無比虛妄，既迷人又殘忍，既可使之生，也可使之死。後，《贖罪》也是一部關於小說歷史的小說。我們前面已經說過，《贖罪》為不同的敘述視角匹配了不同的文風。部的全能視角具有奧斯丁的古典風範，第二部羅比的視角酷似海明威，第三部布裡奧妮的視角重在心理分析，而且通過布裡奧妮之口告訴讀者，這一部分文字深受英國意識流女作家弗吉尼亞?伍爾夫的影響。美國作家約翰?阨普代克在評價《贖罪》時，一言以蔽之：“伍爾夫的微光籠罩著奧斯丁的情節”——可謂恰如其分。我們要注意的是，麥克尤恩對於文體的自如掌控並不僅僅是為了炫技，而是服務於整個小說的主題和格局。為什麼這麼說呢，這裡需要插入介紹一個後現代文學的概念——&ldq小說”。所謂的&ldq小說”，是有關小說的小說，關注小說的虛構身份及其創作過程。傳統小說往往關心的是人物、事件，是作品所敘述的內小說則把關注的重點，放在作者如何構建這部小說上。這樣的小說，往往會在某個部分，用某種方式聲明展現在讀者眼前的是作者的虛構作品。小說的敘述往往在談論正在進行的敘述本身，並使這種對敘述的敘述成為小說整體的一部分。這樣的敘述就是&ldq敘述”，敘述因素的小說常常小說。毫無疑問，在《贖罪》中，布裡奧妮後在結尾中的坦白，就是一種典型的&ldq小說”的結構方式。僅僅以&ldq小說”來概括《贖罪》當然是不完整的。但是，一旦我們理解了這個概念，就更能體會麥克尤恩在整部小說中轉換文體的用心。我們在閱讀這個跌宕起伏的故事的同時，也仿佛被作者引領著回顧小說的發展歷程，觀察文學的敘事的多樣，並且通過作家布裡奧妮後的&ldq敘述”加固對“敘述”本身的思考。換句話說，尾聲的顛覆，使得此前的不同文體連貫在一起，成為一個有機的整體。它們共同構成了一部復雜的，將敘事藝術發展史熔於一爐的長篇小說。

黃昱寧