編輯推薦

餘華的長篇小說《活著》1992年發表於《收獲》，2008年由作家出版社出版，迄今銷售逾700萬冊，已成為中國當代文學的經典。他的長篇小說太過優秀，以至於遮蔽了精致的中短篇的光芒，實際上它們與其長篇一樣優秀，是可以一讀再讀的精品。餘華在中短篇小說中，對命運的叩問、對人性的探究和對自然的敬畏，讓我們看到了他對生命的無限憐憫和對現實的深沉思考。

內容簡介

收入了中國當代經典名著《活著》作者餘華在1986-1998年創作的中短篇小說《我膽小如鼠》《夏季臺風》《四月三日事件》共3篇。

作者簡介

餘華，1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀MX記》《在細雨中呼喊》《第七天》等。作品已被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、法國、德國、意大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、斯洛文尼亞、波蘭、羅馬尼亞、土耳其、巴西、以色列、埃及、科威特、日本、韓國、越南、泰國、印度和印尼等40多個國家和地區出版。曾獲意大利格林扎納.卡佛文學獎（1998年），法國文學和藝術騎士勛章（2004年），法國國際信使外國小說獎（2008年），意大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎（2014年）等。

目錄

目錄

自序 /1

我膽小如鼠 /1

夏季臺風 /34

四月三日事件 /101

精彩書摘

我膽小如鼠

一

有一句成語叫膽小如鼠，說的就是我的故事。這是我的老師告訴我的，當時我還在讀小學，我記得是在秋天的一節語文課上，我們的老師站在講臺上，他穿著藏青的卡其布中山服，裡面還有一件干淨的白襯衣。那時候我坐在第1排座位的中間，我仰臉看著他，他手裡拿著一冊課本，手指上布滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，他正在朗讀著課文，他的臉和他的手還有他手上的課本都對我居高臨下，於是他的唾沫就不停地噴到了我的臉上，我隻好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在噴到我的臉上，而且當他的唾沫飛過來的那一刻，我就會害怕地眨一下眼睛。他停止了朗讀，放下了課本，他的身體繞過了講臺，來到我的面前，他伸過來那隻布滿粉筆灰的右手，像是給我洗臉似的在我臉上摸了一把，然後他轉身拿起放在講臺上的課本，在教室裡走動著朗讀起來。他擦干淨了我臉上的唾沫，卻讓我的臉沾滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，我聽到了教室裡響起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑聲，因為我的臉像一隻蝴蝶那樣花哨了。

這時候我們的老師朗讀到了“膽小如鼠”，他將舉著的課本放下去，放到了自己的大腿旁，他說：“什麼叫膽小如鼠？就是說一個人膽子小得像老鼠一樣……

這是一句成語……”

我們的老師說完以後嘴巴仍然張著，他還想繼續說。他說：

“比如……”

他的眼睛在教室裡掃來掃去，他是在尋找一個比喻，我們的老師*喜愛的就是比喻，他說到“生動活潑”的時候，就會讓呂前進站起來，“比如呂前進，他就是生動活潑，他屁眼裡像是插了根稻草棍，怎麼都坐不住。”他說到“唇亡齒寒”的時候，就會讓趙青站起來，“比如趙青，他為什麼這麼苦？就是因為他父

親死了，父親就是嘴唇，沒有了嘴唇，牙齒就會冷得發抖。”

我們的老師經常這樣比喻：

“比如宋海……比如方大偉……比如林麗麗……比如胡強……比如劉繼生……比如徐浩……比如孫紅梅……”

這一次他看到了我，他說：

“楊高。”

我聽到了自己的名字，我就站了起來，我們的老師看了我一

會後，又擺擺手說：

“坐下吧。”

我坐了下去。我們的老師手指敲著講臺對我們說：

“怕老虎的同學舉起手來。”

班上所有的同學都舉起了手，我們的老師看了一遍後說：

“放下吧。”

我們都放下了手，我們的老師又說：

“怕狗的同學舉起手來。”我舉起了手，我聽到了嘿嘿的笑聲，我看到班上的女同學都舉起了手，可是沒有一個男同學舉手。老師說：

“放下吧。”

我和女同學們放下了手，老師繼續說：

“怕鵝的同學舉起手來。”

我還是舉起了手，我聽到了哄堂大笑，我纔知道這一次隻有我一個人舉起了手，這一次連女同學都不舉手了。我所有的同學都張大了嘴巴笑，隻有我們的老師沒有笑，他使勁地敲了一會講臺，笑聲纔被他敲了下去。他的眼睛看著前面，他沒有看著我，他說：

“放下吧。”

我放下了手。然後他的眼睛看著我了，他說：

“楊高。”

前言/序言

自 序

這是我從1986 年到1998 年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶隻能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消逝後出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅隻是像征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它隻是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形像，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去的生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話──寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關繫就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。

這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形像。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。