第1章
我們在自修室上課，校長進來了，後面跟著個沒穿制服的新生，還有個校工端著張大課桌。打瞌睡的同學驚醒過來，全班起立，仿佛剛纔大家都隻顧用功似的。
校長做個手勢讓我們坐下；然後，轉身對學監低聲說：
“羅傑先生，這孩子交給您了，他上五年級。要是功課、操行都不錯的話，就讓他轉到高班，按年齡他該進高班了。”
那新生縮在門後牆旮旯那兒，幾乎誰都看不到。這鄉下孩子約摸十五歲光景，個子比我們大家都高。頭發齊額剪平，像個鄉村教堂唱詩班的孩子，看上去挺懂事，神情卻很窘迫。肩膀不算寬，可是那件釘著黑紐扣的綠呢上衣大概袖籠太小，裹得緊繃繃的，袖口還露出一截紅通通的手腕，想必平日裡是裸露慣的。淺黃色的長褲用背帶弔得高高的，露出了穿藍襪子的小腿肚。腳上那雙皮鞋挺結實，敲了好些鞋釘，但擦得不亮。
大家開始背書。他豎起耳朵聽，專心得像在教堂裡聽講道，既不敢架起腿來，也不敢把胳膊肘支在課桌上，到兩點鐘，下課鈴響了，他還不起來跟我們一起排隊，學監不得不提醒他一聲。
我們有個習慣，一進教室，就把帽子扔在地上，好騰出手來；而且帽子非得一進門就扔，從凳子底下穿過，一直飛到牆腳跟，揚起一片灰塵；這叫派頭。可是這做法，新生不知是沒注意到，還是不敢照做，直到祈禱完畢，他仍把帽子放在並攏的膝蓋上。這頂帽子是個雜拌兒，有點像毛皮高統帽，有點像波蘭騎兵帽，又有點像圓筒帽、獺皮帽或棉便帽，反正看上去挺寒磣，那副諱莫如深的丑樣兒，活像一張表情讓人莫名其妙的傻瓜的臉。帽子裡面有撐條撐著，胖鼓鼓的像個橢球，底下先是三箍輪緣形飾邊；而後交替鑲拼著絲絨和兔皮的菱形方塊，中間用紅道隔開；
再往上就是口袋似的帽筒，頂上是塊硬板紙的多邊形，上面繡著圖案復雜的飾帶，然後從帽頂垂下一條極細極細的長繩，下端蕩著一個金線編成的小十字架。帽子倒是新的；帽檐閃著光。
“你站起來。”老師說。
他站起來，帽子掉了下去。全班都笑起來。
他彎身去撿帽子。鄰座同學用胳膊肘一捅，帽子又掉了下去；他又俯身撿起來。
“就別管你那頂頭盔了吧。”老師說，他是個挺風趣的人。
同學們哄堂大笑，弄得這可憐的孩子狼狽不堪，不知那頂帽子是捏在手裡好，還是撂在地上或戴在頭上好。他重新坐下，帽子放在雙膝上。
“站起來，”老師說，“把你的名字告訴我。”
新生嘟嘟囔囔說了個名字，誰也沒聽清。
“再說一遍。”
還是那幾個含混不清的音節，淹沒在了全班的喧嘩聲中。
“大聲點兒！”老師喊道，“大聲點兒！”
新生橫下心，拼命張大嘴巴，使足全身勁兒，像大老遠喊人似的喊出這幾個字：夏波瓦礫。
教室裡頓時炸開了鍋，喧嘩聲猶如crescendo1那般愈來愈響，夾雜著陣陣尖利的噪聲（有人亂嚷嚷，有人學狗叫，有人跺腳，有人一個勁兒地學舌：夏波瓦礫！夏波瓦礫！），震耳欲聾的聒噪好半天纔平靜下來，變成此起彼落的個別音符，但不時還會從一排座位冷不丁冒出沒能忍住的笑聲，仿佛一枚炮竹還沒燃盡似的。
然而，罰做作業的警告雨點般落下來，課堂秩序漸漸恢復了正常，老師又要新生報名字，叫他一個一個字母拼讀，臨末了再重念一遍，總算聽明白了夏爾?包法利這名字，當即吩咐這可憐蟲上來坐講臺前的懶生凳。他立起身來，但還沒挪步便又躊躇起來。
“你找什麼呢？”老師問。
“我的帽……”新生怯生生地說，一邊心神不定地朝四下裡張望。
“全班罰抄五百行詩！”一聲怒不可遏的吆喝，猶如那聲Quosego，制止了一場風暴的發作。“都給我靜下來！”老師氣吼吼地嚷道，拿起剛從帽筒裡抽出來的手帕擦額頭。“你，新生，給我把ridiculussum 的動詞變位抄二十遍。”
隨後，聲音放得緩和了些：
“嗨！你的帽子麼，會找到的，沒人偷你的！”
教室裡安靜下來。一顆顆腦袋俯在練習本上，新生一連兩小時坐得畢端畢正，盡管有人用蘸水筆尖朝他彈小紙球，墨水濺在他臉上，可他隻是用手擦擦，依然坐得一動不動，眼睛垂得低低的。
晚上在自修室，他從課桌裡取出袖套，把文具整理好，然後仔細地用尺在紙上畫線。我們可以看到，他很用功，每個詞都查字典，弄得很喫力。他大概就是憑這股刻苦勁頭，纔沒降班；因為，他雖說語法還過得去，可是踫到造句就不開竅。他的拉丁文當初是村裡本堂神甫教的，
父母親圖省錢，一拖再拖，耽誤了送他上學。
他父親夏爾 —德尼—巴托洛梅?包法利先生，曾當過助理軍醫，一八一二年那會兒，在起征兵事件裡受了牽連，不得不退役，當時他利用自己得天獨厚的條件，憑那副身材贏得一家內衣鋪千金小姐的芳心，毫不費力地撈進了一筆六萬法郎的陪嫁。他相貌堂堂，好說大話，靴子扣著馬刺，錚錚作響，漂亮的頰髯連著唇髭，手上戴滿戒指，身上的衣服光亮鮮艷，一眼看上去就是條漢子，那股見面就熟的熱乎勁兒又像個旅行推銷員。結了婚，頭兩年全靠妻子供養，喫得好，睡得好，捧個挺大的磁煙鬥吸煙，晚上不到夜戲散場不回家，咖啡館裡更是常客。嶽父去世，沒留下什麼遺產；他悻然之餘，發憤辦個小布廠，虧了些本，於是歸居鄉下，指望喫田產。可他對農事並不比印花布在行，幾匹不打發到地裡干活，整天騎到東來騎到西，蘋果酒不裝箱拿出去賣，
光知道一瓶一瓶喝個痛快，院子裡最肥的家禽宰了自己喫，豬的油膘用來擦獵靴，沒多久他就明白對這份田產也不能存什麼指望了。
於是，他以兩百法郎的年租，在科1 地區和庇卡底地區交界的一個村子，租下一座田莊兼住宅的場所；從此成天悶悶不樂，怨天尤人，悔不當初，四十五歲起就閉門不出，聲稱厭倦人世，隻想清清靜靜過日子。
妻子曾經愛得他死去活來；她對他一往情深，百依百順，他反而對她愈來愈冷淡。當年她活潑、外向、多情，上了歲數卻變得（就像酒走了味變了醋）脾氣乖戾，好磨嘴皮，神經過敏。起初看見他滿村子圍著那些騷h娘們轉，瞧著他天天晚上讓人家從烏七八糟的地方送回家，爛
醉如泥，渾身酒氣，她隻覺得心痛如絞，但從不抱怨。而後自尊心抬起頭來了。於是她壓住怒火，抱定三緘其口的堅忍態度直至去世。她到處奔走，裡裡外外忙個不停。她得去找訴訟代理人，見法庭庭長，得操心票據什麼時候到期，設法把應付款展期；在家裡又得熨燙、縫補、漿洗、督工、結賬，而老爺卻賭著氣，見天不是懶洋洋、昏沉沉地躺著，就是衝她說些沒心沒肺的話，要不就是待在壁爐邊上抽煙鬥，往爐灰裡吐痰。