它又來了，她能聽到自己床腳的動靜。

她試著做個聽話的乖孩子不去搭理它，閉緊雙眼咬緊牙關，把注意力集中在自己的低哼，以及高樓下方遠遠傳來的晚間車輛通行的嗡嗡聲上，不去想房間裡拖拽的腳步和爪子抓撓的聲響。

這些努力起了點作用，但時間不長。那些聲響帶來的安慰給了她些許勇氣--直到她用盡肺裡的空氣，不得不停下哼哼。

於是，她隻能躺在黑暗中瑟瑟發抖，身體火燙內心冰涼，把臉死死埋進枕頭，又用被單把自己緊緊裹住，好像這樣就能把自己藏起來。

好像這樣它就會走開。

姬米不想做壞孩子，可怪物確實是真的。它真的在那裡，就是不願意放過她。

"這孩子的想像力過於豐富了。"大白屋裡的醫生這麼說過。

"你已經十五歲了，姬米。"她母親曾一邊抽泣，一邊撕扯著自己蓬亂的頭發說，"你不能繼續沉迷在這個……這個幻想的世界裡。這是很危險的，你難道不知道嗎？你必須長大了，你為什麼就不能……就不能跟其他孩子一樣呢？你為什麼就不能做個正常孩子呢？"

姬米討厭看到母親那樣，所以長久以來，她從沒告訴過母親怪物的事情。

也從沒告訴過她，兩年前發生在學校的那場意外。那是姬米上學一個星期裡的事。老師從她桌上抓走了平板，看到打開的文檔後嚇得倒抽了一口氣。姬米此前從未多想過，她不過是在神遊天外的時候，隨手塗鴉了幾筆。

上初中的時候，從沒有人關注過她的塗鴉，她不明白為什麼，那些圖畫竟會突然之間讓他們如此大驚小怪。全班同學的目光都烙印在她身上，有人震驚，有人譏誚，還有人仿佛對她的不知所措感同身受。

"也許你可以向我解釋一下，"她的老師不無輕蔑地說道，"這張畫跟早期太空先驅的維生需求有任何關繫嗎？或者說，它跟任何真實存在的事情有哪怕一星半點的關繫嗎？我可從來沒在現實生活裡見過如此奇形怪狀的生物，你見過嗎？在座的同學們有見過的嗎？"

"病態思想的產物。"學校發給家人的郵件中這樣寫道。

大白屋裡的人用電腦給姬米播放了各種不同的形狀，問她那些都是什麼，又全盤否定了她的回答。

開始的時候她還力圖反駁，也試著告訴他們怪物的事情。但她不喜歡他們給的藥片的味道，於是後來她便學會了順從他們的心意。她學會了說電腦裡的形狀就隻是形狀而已，怪物都不是真的。

在那之後怪物就成了她的秘密，直到今天。今天下午，突然提早回家的媽媽嚇壞了她。

就跟當年的那個老師一樣，媽媽搶走了她的平板，隨後狠狠地砸到了地上。她哭個不停，抓著姬米來回晃動，差點把她的骨頭搖散了。

姬米也哭個不停，沒喫晚飯就被趕上了床，歇斯底裡的威脅在她耳朵裡回響--"你是不是還想回那個地方？是不是？!"

她迷迷糊糊睡著了一小會兒，又在黑暗中醒了過來--有個怪物在她的房間裡。

哪怕並不願意，高度緊張的神經也使她不由自主地豎起耳朵，搜尋怪物的動靜。

什麼聲音都沒有。這份沉寂本該令她如釋重負，但如果怪物隻是在假裝呢？就跟她自己一樣，一動不動，一語不發，好騙過對方。

她別無選擇了，她必須去看看。遲疑著抬起頭，她近乎無聲地祈禱了一會兒，直到她想起醫生們對於祈禱的看法。

她目不轉睛地盯著房間裡的陰影看了好一會兒，想努力看出些所以然來。它們在移動，在變換形狀，但那隻是街對面建築物上信息屏的光影在變化，並從窗簾的空隙投射進來了，對吧？

然而，轉瞬的亮光讓她看見了它。怪物那肌肉虯結的暗色身體，正弓著背蹲伏在地上，一條干癟的胳膊，軟軟地搭在她的椅子上。

還是說，那隻是她在憤懣不平時，扔到一旁的衣服？

她癱在床上動彈不得，嗓子發干，忍不住想大喊。但她知道一旦自己叫出聲，媽媽就會進來打開燈，怪物就會消失不見，而媽媽會再一次對自己失望至極。

那如果她自己去開燈呢？如果她能逼自己踩過巨大的地毯，去觸摸傳感開關呢？

可萬一她半途就被怪物從背後撲倒了呢？

那樣的話，他們就會知道她一直以來都沒有說謊了，可惜那時已經太遲了。

她現在是個大姑娘了，媽媽是這麼說的。她已經成熟到可以用邏輯來處理這些事情了。如果怪物是真的，那它為什麼沒有一早就殺了自己呢？

醫生們也問過她這個問題。她當時回答說，也許是因為每次面對怪物時，自己都竭盡所能地一動不動。醫生們聞言面面相覷，紛紛搖頭。

"我們隻是在試著幫助你。你難道想這輩子都擔驚受怕嗎？"醫生們問她。

此時此刻，躺在黑暗中、被怪物嚇得動彈不得的姬米，終於作出了決定，她一點都不想再繼續害怕了。她會設法鼓起勇氣的，她會站起來走到傳感開關邊上。她會打開燈並且轉身看，看自己的床腳，是不是真的有個怪物。

然後她就會知道真相了，就會知道怪物到底是不是真的。

一隻腳剛踏上地板，她就仿佛聽到了警告的嘶聲。那怪物好像隨著她的動作緊繃了起來，做好了隨時撲上來的準備。於是，還沒能邁出第二隻腳時，她便又一次嚇得全身僵硬了。

她聽到了怪物的呼吸聲，但那也可能隻是她自己粗重的喘息在耳旁回響。她瞥見怪物的目光閃動，但那仍可能隻是窗外信息屏的內容，在房間裡那塊屏幕上反了光。

隨後她聽到了一聲咆哮。這一次，她忽然驚恐萬狀地確信，房間裡真的有隻怪物了。

姬米從床上一躍而起，堪堪躲過了撲上來的怪物。她能感覺到怪物擦過了她後背的睡裙，以及它猛地撞進床墊造成的衝擊。它在她身後咆哮了起來，而她也尖叫著衝向開關，絕望地祈禱自己能及時開燈，祈禱著燈光能讓怪物消失。

然而怪物還是撲了過來。它熱烘烘的呼吸夾雜著唾沫，噴灑在她的脖子上。它的爪子陷進了她的肩膀和肋骨，粗壯的尾巴纏上她的雙腿，絆住了她。姬米摔倒了，接著被怪物沉重的軀體壓在身下，她哭嚎著踢蹬著，雙手捏成拳頭，無能為力地錘打著地毯。她不知怎的掙脫了壓在身上的怪物，設法翻過身來。有那麼歡欣鼓舞的一瞬間，她以為自己可以逃出生天。然而下一秒，怪物巨大的黑色身影又壓了上來，爪子刺穿了她的肩膀。被釘到地板上的姬米，隻能看到怪物黑洞洞的大嘴和裡面的三排利齒。還有它下唇上那一小撮藍色的毛發。就跟她的塗鴉如出一轍。

它又來了，她能聽到自己床腳的動靜。

她試著做個聽話的乖孩子不去搭理它，閉緊雙眼咬緊牙關，把注意力集中在自己的低哼，以及高樓下方遠遠傳來的晚間車輛通行的嗡嗡聲上，不去想房間裡拖拽的腳步和爪子抓撓的聲響。

這些努力起了點作用，但時間不長。那些聲響帶來的安慰給了她些許勇氣--直到她用盡肺裡的空氣，不得不停下哼哼。

於是，她隻能躺在黑暗中瑟瑟發抖，身體火燙內心冰涼，把臉死死埋進枕頭，又用被單把自己緊緊裹住，好像這樣就能把自己藏起來。

好像這樣它就會走開。

姬米不想做壞孩子，可怪物確實是真的。它真的在那裡，就是不願意放過她。

"這孩子的想像力過於豐富了。"大白屋裡的醫生這麼說過。

"你已經十五歲了，姬米。"她母親曾一邊抽泣，一邊撕扯著自己蓬亂的頭發說，"你不能繼續沉迷在這個……這個幻想的世界裡。這是很危險的，你難道不知道嗎？你必須長大了，你為什麼就不能……就不能跟其他孩子一樣呢？你為什麼就不能做個正常孩子呢？"

姬米討厭看到母親那樣，所以長久以來，她從沒告訴過母親怪物的事情。

也從沒告訴過她，兩年前發生在學校的那場意外。那是姬米上學一個星期裡的事。老師從她桌上抓走了平板，看到打開的文檔後嚇得倒抽了一口氣。姬米此前從未多想過，她不過是在神遊天外的時候，隨手塗鴉了幾筆。

上初中的時候，從沒有人關注過她的塗鴉，她不明白為什麼，那些圖畫竟會突然之間讓他們如此大驚小怪。全班同學的目光都烙印在她身上，有人震驚，有人譏誚，還有人仿佛對她的不知所措感同身受。

"也許你可以向我解釋一下，"她的老師不無輕蔑地說道，"這張畫跟早期太空先驅的維生需求有任何關繫嗎？或者說，它跟任何真實存在的事情有哪怕一星半點的關繫嗎？我可從來沒在現實生活裡見過如此奇形怪狀的生物，你見過嗎？在座的同學們有見過的嗎？"

"病態思想的產物。"學校發給家人的郵件中這樣寫道。

大白屋裡的人用電腦給姬米播放了各種不同的形狀，問她那些都是什麼，又全盤否定了她的回答。